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একক 


ঢং ছং ঢং--মাঝরাতের জমাট অন্ধকাবের বুক চমকে দিয়ে এল. 
বাদ সেল জেলের ঘণ্টা-ঘড়ীতে ব্ারোট' বেজে গেল। 

সারা সহর 'সগুবধ। জেলখানাব প্রতি কক্ষে কয়োদীর দল 
সারাদিনের গারশ্রমের পর গাঢ় পুমে অচেতন। কেশল গুবেশ 
দ্বারের লৌহ-ফটক বন্ধ কবে, তার ভিতরে ছুঃজন সঙ্ঈীন-ধারী, 
প্রহরী সঙ্গাগ হ'য় বসে মাছে। এদের পাল। রাত একট! পর্ধা। 
তার পরেই অপর দুম কনষ্ট্রবল এ"দর হান অধিকার এবে। 
জেলখানার এই কঠোর নিয়মের এক চুল ব্যতিক্রম হওয়ান উপয় 
নেইস্অন্তঃ যতদিন আমি এখানকার ভারপ্রাপ্ত 'হেলার ব 
জেল-রদ্ক। 

জেলখানার বাইরে, ফটকের ঠিক সুমুখেই ছেল-অফিস মার 
গুলিসেব থানা । তার ও-পাগেঈ আমাদের কোয়ার্টার। আমান 
এ্যামিস্টা্ট রামশরণ চৌবে অন্য দিন নাইট [ডিউটি করে থনেন, 
কিন্ত আজ আমি ইচ্ছা করেন তাকে ছুটি পিয়ছি। নানট। উট 
আজ হচ্ছে আমার-কারণ। তায আমা 49, প্রানে 
আছে। ্ 


সৃত্যুপথের যাত্রী 


আজ ১৩শে এপ্রিল। আজকের রাতট। শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিখ্যাত দস্থা-সর্দার তেঙ্শক্কর ফাসি-কাঠে ঝুল্বে, পৃথিবীর 
বুক থেকে একটা নিষ্ঠুর ছরর্বত্তের অস্তিত্ব চিরদিনের জন্য মুছে 
যাবে! সমগ্র অযোধ্যাপ্রদেশ সেই সুসংবাদ শোনবার জন্য কুদ্ধ- 
নিশ্বাসে হপেক্ষা করছে। 

তেজশগ্কর বিখ্যাত দন্য্যু-তেজশঙ্কর মহা ছুরধার্ষ । দন্থ্য হ'লেও 
সে একন্ন সাধারণ দন্ত্যু নয়্দম্থ্-সমাট । সারা বাংল। আর 
ক 'খদেশে যতগুলি গুপ্ত দস্তুদল আছে, তেজশঙ্কর দেই সব 
১0585 দলশতি। তার নামে পুলিসের মুখ চুণ হয়ে যায়_- 
দাজপুরুবদেন বুক কেপে ওঠে । এই মহাপ্রতাপশালী দস্থ্য-দর্দীরকে 
বব শান এস্য্য সর গর-পক্ষ বু দিন ধরে বনু চেষ্টাই করে এসেছেন 
কিন্ধ ১ বৃখ। হয়েছিল । তাকে ধরা তো দূরের কথা, 
উপরন্ত সুপ হাতেই বিস্তর পুলিসকে প্রাণ দিতে শয়েছে। 

তে্শঙ্কর নামজ!দ। নরহন্ত। ; বণ বড় ধনী মহাজন, রাজ! আ'র 
'নম্দাবের উপবেট ভান যত আক্রোশ। বিস্তর এশধ্যণালা 
ব্]ুকক 'দ |নন্মমভাবে ভত্যা করে এসেছে । দীর্ঘ বারো বতমর 
ধরবে 'এ০ ৬ ট প্রদেশের বুকের উপরে মহা দ'র্পর সঙ্গে সেশা'লয়ে 
এসেছে তাখ অং)চারের রথচক্র-কিস্ত এএওকালের মধ্যে কেউ, 
তার .:শগও স্পর্ণ করতে পাঁরোন। কিন্তু অনৃষ্টের চাকা এহর 
খুব “দহন রকমেই ঘুর গেছে। বনের ছুর্দন্ত সিংহ তাঈ আজ 
7০০০ মানুবের কারাগারে । আজ আর সে পৌর্যা-্বীধ্য 
৩ ।০ে-। সে এখন বদীশনে এখন ফাসির আসামী । 

শর শেষ বিচারের দিন এলাচ্াাবাদের হাইকোর্টে লোক আর. 


সৃত্যুপথের যান্ত্রী 


ধরে না! কোর্টের বাহিরে, পথের ছুই ধারে লোকে লোকারণ্য ; 
কত দূরূর থেকে কত রকমের লোক এসেছে তাকে দেখতে । 
তাব বিচারের ফলাফল জানবার জন্যে কি তাদের উৎসাহ |! কি 
উৎকণ1। ফাসির হুকুম হয়ে যাওয়ার পর তাকে সেই ভিচ ঠেলে 
জেলখানায় ফিরিয়ে আনাই কঠিন হয়ে পড়েছিল । 

কাল ভোরে তাব সেট ফাসিব দিন। মাজকের রাতটাই ভাব 
জ্রীবনের শেষ রাত । আজ রাতেই তাই তার সঙ্গে আমায় দেখ। কনা" 
হবে-্তার সেই লোহাব ডাগ্ডাঘেরা হাজত-ঘরের মধ্যে ৷ এ যেন 
সিংহের খাঁচার ভিতরে ঢোকা, সিংহের সঙ্গে কোলাকুলি করতে । 

কাজট। ছুঃসাহসেব বটে_ কিন্তু তবু তা আমাকে করতেই হবে। 
এরই জন্যে রামশরণ চৌবেকে ছুটি দিয়ে নিজেই এই “নাইট ডিউটি" 
ভার নিয়েছি । 

তেজশঙ্কর দস্থ্য, তেজশঙ্কব দেশবাসীর আতঙ্ক, তেজশক্কর নর- 
সমাজের শত্রু । তবু আমার কাছে মোটেই সে একটা বিভীষক' 
নয়। সে যেকে, এবং কি, তা আমি ঠিক হানি নাং কিন্ত তবুসে 
আমার একজন আপনার লোক । 

তেজশঙ্করের সঙ্গে আমার পরিচয় ছুই-এক দিনের নয়__কযেক 
বসরের। অথচ এর আগে তাকে আমি চক্ষেও কখনে। দেখিনি ; 
অশমার পরিচয় ছিল তার নামের সঙ্গে আব তাৰ এমন কতক গাচা 
বিশেষত্বের সঙ্গে, যা নিয়ে অনেক মাথা ঘাঁমিযে, অনেক বিচার- (ববেচনা। 
করেও আমি কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে পারনি । 

তবু আমি ভ্াানতাম যে দন্থ্য-সর্দার তেভশঙ্কর একটা অতি 
তসাধারণ লোক । মানুষের সমাজ দীর্বকাল ধরে তার এই নৃশংস 


মৃত্যুপথের যাত্রী 


বৃত্তির বিরুদ্ধে হত কিছু ঘ্বৃণিত মন্তব্য প্রচার করে আমুক না কেন, 
তবু আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না যে, সে বাস্তবিকই এই সব 
কুংসার উপযুক্ত । তাই সব্বসাধারণের কাছে সে যখন নিষ্ঠুর 
নরঘাতক দস্থ্য, আমার ধারণায় সে তখন সেই বাহক পিশাচের ছদ্মবেশে 
একজন পরম দয়াল, দীন-ছুঃঘীর পরম উপকারী বন্ধু_অসহায়, 
অনন্যোপায় গরীব লোকদের মা-বাপ। 

ফাসির আসামী তেজশঙ্করের সম্বন্ধে আমার এই উচ্চ ধারণা 
জন্মেছিল অনেক বৎসর আগে, যখন আমি কলেজের ছাত্র, আর 
যখন মাত্র অল্পকাল পৃবেব আমার বিবাহিত জীবন আবন্ত হয়েছিল। 
তার আগে এই দস্থ্ু-সর্দারের নাম, সর্বসাধারণের মত আমারও 
গাছে অতি ঘৃণার বস্তু ছিল। 

খঞ্জনপুরের মৃত রায়বাহাদ্ুর শশিশেখর ঘোষালের কন্তা 
অনিতাকে আমি বিবাহ করি। বিবাহের পর হঠাৎ একদিন 
সামার স্ত্রীর কাছে শুনলাম তার এক মহানুভব ধন্মভায়ের নাম । 
ভ্বীর শুভ বিবাহে দাদার আাত্ীবর্বাদের উপহার বলে সেই ধর্্্ভাই 
নাকি এক জোড়া জড়োয়ার ব্রেসলেট, আর গলার একছড়া জড়োয়ার 
নেক্লেস্‌ তাঁকে পাঠিয়েছিল। মামার স্ত্রী অনিতা অতি শ্রদ্ধা ও 
সম্মানের সঙ্গে সেগুলি বাবহার করত। 

জিনিস ছুটোর দাম দশ হাজারের কম কিছুতেই নয়। অথচ 
এত দামী যৌতুক দেওয়াব প্রতিশ্রুতি কন্াক্ষের একেবারই ছিল 
না। কাজেই এই মহামূল্য অলঙ্কারগুলি আমাদের বাড়ীর সকলেরই 
মনে বিশ্ময়ের হিমালয় রচনা করে তুলেছিল । সকলেই বলাবলি করত, 
“কথ! না থাকলে এমন দামী গয়না! কেউ কখনে! দেয় নাকি!” 


মৃত্যুপথের যাত্রী 


খঞ্জনপুরের ঘোষালর! অতি সন্ত্রান্ত বংশ। নবাবী আমলে তার! 
ছিলেন প্রকাণ্ড জমিদার-_যদিও বর্তমানে তাদের ততবড় জমিদারী 
আর নেই; তবু ওই অঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে বনেদী বংশ বলে 
বিশেষ একটা খাতির তাদের আছে। 

আমি অনিতাকে বিয়ে করেছিলাম কেবল তাদের সেই বংশ- 
পরিচয়ে,-যৌতুকের লোভে নয়। কারণ, যৌতুক তারা যা দিতে 
চেয়েছিলেন, তার দাম ছু"হাঁজারের বেশী মোটেই নয় । 

কিন্তু ছ'হাজারের উপর আবার দশ হাজার টাকার গয়না ! 
কাঁজেই সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ হয়েছিল অনেক, কিন্তু সন্তোষজনক 
কারণের সন্ধান কিছুই পাওয়া যায় নি। এইটুকু শুধু জান! 
গিয়েছিল যে, ওই অলঙ্কারগুলি অনিতার শুভ ০ প্রদত্ত তার 
ধন্মভায়ের শ্রীতি-উপহার। 

কিন্ত কে সে ধন্মভাই?ঃ কত্ত বড়লোক সে? একটা ধন্ম- 
সম্পর্কের খাতিরে দশ হাজার টাকা যে উপহার-স্বরূপ দান করতে পারে, 
সে যে একজন কোটাপতি, তাতে আর সন্দেহ কি? 

কিন্ত অনিতার কাছে জানলাম যে, সে ধনবান্‌ মোটেই নয়- 
মে একজন আশ্রয়হীন গরীব। চালচুলো তার কোথাও নেই। 
থাকে সে এখানে-সেখানে, বনে-জঙ্গলে, গাছতলায়,-তাও যে 
কখন কোথায়, কেউ তা বলতে পারে না। 

হ্রেয়ালী মন্দ নয়। কাজেই সেই অসাধারণ ধর্মভাষের পরিচয় 
পাওয়ার জন্তে ওঁন্ক্য হয়েছিল খুবই। কিন্ত প্রশ্বের পর প্রশ্ন 
করেও তার নামটি ছাড়া অনিতার কাছে আর বেশী কিছু পাওয়া 
গেল না। শুনলাঃঃ তার আসল নামটা বোধ হয় আজকালকার 
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কেউই জানে না ।--অনিতাঁও নয়। তবে প্দয়াল দাদা” নামে সে 
বঙ্গ, বিহার, উড়িস্যা, এমন কি ভারতবর্ষের অন্য অনেক স্থানেও 
স্থপরিচিত-বিশেষ করে সেই সব দেশের যত দীন-দরিদ্র, 
অসহায় ও ছুঃস্থ উৎগীড়িত লোকদের কাছে। 

বিস্ময় বাড়লে! বই কমলে। না! উপরস্ত একটা দারুণ অনুসন্ধিংসার 
প্রবৃত্তি ভেগে উঠলো এই রূপকথার অপবপ চরিত্রটাকে কেন্দ্র করে। 
স্থির করলাম, জানতেই হবে কে সেই অদ্ভুত লোক, যে বাস করে 
বনে-জন্গলে, গাছতলায়-__তাও কখন যে কোথায়, কেউ তা জানে 
 না- বিলোয় হীরে, মাণিক, _রতুরাজি! দেশ-বিদেশে সুপরিচিত) 
অথচ কেউ জানে না সে লোকটা কে? 

বি, এ, পরীক্ষা দিলাম বিয়ের মাস চারেক পরেই । তারপর দেশ- 
ভ্রমর্ণের ছল করে বেরিয়ে পড়লাম দয়াল দাদার অনুসন্ধান করতে। 
আমা উদ্দেস্যের কথা কাউকে জানতে দিলাম না,_-অনিতাকেও নয় । 
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৮ 


প্রথমেই গেলাম খগ্তানপুর। শ্বশুরালয়ে প্রবীণ পুরুষ কেউই নেই! 
বিধবা শ্বশীমাতা ঠাকুরাণীই সংসারের অভিভাবিকা ! স্পষ্টভাবে তাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় নি। তবুও প্রকারান্তরে প্রশ্নটা উত্থাপন 
করেছিলাম ৷ 

প্রশ্নটি শোনবাব সঙ্গে সঙ্গে তার মুখটি গম্ভীর হয়ে এক অপূর্ব 
শ্রীমপ্ডিত হয়ে উঠলো । দেখলাম এক পরিপূর্ণ মাতৃমৃত্তি! সন্তানের 
শুভকামনার সঙ্গে সঙ্গে যেন মাতৃ-আশী্বাদের পূর্ণ বপ তাঁর চোখে ও 
মুখে ফুটে উঠেছে । 

অল্পক্ষণ নিস্তন্ধভাবে থেকে তারপর ধীরে ধীরে কোমল 
উপদেশের স্বরে তিনি উত্তর দিলেন £ 

“বাবা | তুমি ছেলেমানুষ। লেখাপড়া শিখেছ-__তাই কবে 
যাতে দশজনের একজন হতে পারো, তারই চেষ্টা করে যাও। ওসব 
ঘরছাড়া, পথহারা লোকের পরিচয় জেনে তোমার উপকার কিছুই 
হবে না। দয়াল যেমনই হোক, মে আমার ধর্মছেলে; কিন্তু 
আমার নিজের ছেলে থাকলেও দয়ালের চেয়ে সে বোধ হয় আমার 
বেশী প্রিয় হ'তে! না। 

চৌদ্দ বছরের সেই হতভাগ্য ছেলেটিকে তার বাপ-মাঃ আত্ম 
স্বজমের। অত্যাচার করে তান্ডিয়েছে, জ্ঞাতিরা উতগীড়নেব অন্তর র'খে 
নি, দেশের লোকেরাও অবিচার করেছে যতদূর সম্তুব। 

মীন্নুষের সমাজে ঠাই তার মেলে নি, তাই প্রাণের জালায় ছু, 
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বেরিয়েছিল সে অরনদ্িষ্টের পানে । স্নান করতে গিয়ে আমাদের 
গ্রামের পাশের নদীর তীরে একট! তালগাছের তঙ্গায় তাকে 
পেয়েছিলাম মরণাঁপন্ন অবস্থায় । ৃ 

ছ'বছর সে ছিল আমার কাছে, আমার ছেলের স্থান অধিকার 
করে। সেই অল্প কয়টি বছরেই মায়ের চোখ দিয়ে দেষে আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম যে, দয়াল আমার সাধারণ ছেলে নয়। তার 
ভেতর একটা অতি-মান্ুষের মহা প্রাণ কোনোরকমে আত্মগোপন করে 
আছে। আমার কাছে এই সব সাধারণ বাঁধনে বাঁধা পড়তে সে 
আসে নি-্বাধা মে থাকবে না। তার ভেতরকার অতিমানুষটি 
এক?দন না-একদিন গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে তাকে কোথায় কোন্‌ 
তেশান্তরের দিকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে! 

হলোও তাই। কুড়ে বছর বয়সে, যেমন অতফ্কিতে সে এসেছিল, 
ভেম।ন অতকিত ভাবে চলে গেল। সে আজ ৯1১০ বছরের কথা । 
সেই থেকে আমরা তার কোন সন্ধান পেতাম না বটে, কিন্ত 
আম)দর সকশ খবরই সে রাখতো। । 

এ কথাটা জানলাম আাঁজ হতে বছর-সাতেক আগে । ওঃ! সে 
কি এক ভীষণ দিনই গেছে! আমাদের পরম শক্র গোবিন্দলাল 
আমাদেরই যথাসব্বন্ব মপহরণ করে হয়ে উঠেছে একজন মহা! ধনব* 
লোব--তবু আমাদের উপর মাক্রোশ তার মেটে নি। 

অনেক টাক বায় করে সে একট। প্রকাণ্ড গুগডার দল 
তৃলেছিল মামাদের সর্বনাশ করতে । সেদিন অমাবস্থা-_ 
আকাশ-ঞোড়া জমাট মেঘের নীচে পৃথিবীর বুক কাকের প 
মত কালো হয়ে উঠেছে । তার উপরে টিপ. টিপ. করে 

১৩ 


মৃত্যুপথের যাত্জী 


পথে, ঘাটে, লোকের বাড়ীতে মানুষের সাড়া-শব্দ একেবারেই 
নিভে গেছে। ছুপুর রাতে হঠাৎ কি চীৎকার! আর কি ভয়ানক 
দরজা ভাঙ্গার দমাদম শব্দ! “রে রে রে, মার্‌ মার” প্রভৃতি হুস্কার 
শুনে সকলেরই গায়ের রক্ত জল হয়ে আসতে লাগলো । 
ভাবলাম-_ডাকাতের হাতেই বুঝি আমাদের ধনপ্রাণ তুলে দিতে 
হবে! 

অনিতাকে বুকে জড়িয়ে ধরে একট। ছোট ঘরের অন্ধকারের 
মধ্যে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলাম**কতক্ষণ তা জানি না। হঠাৎ 
একটা “মা! মী!” ডাক কানে যেতেই চৈতন্য ফিরে এল। চোখ 
চাইতেই দেখলাম, আমার সেই ঘরটা একট! জ্বলন্ত মশ!লের 
আলোয় আলো! হয়ে উঠেছে, আর সেই আলোয় আমার ঠিক 
সুমুখেই এক অপূর্ব সাজে সেজে দীডিয়ে রয়েছ আমার নেই 
ধন্মছেলে | 

দয়ালের কোমরে একট গাঢ় লাল রঙেব জাঙ্গিয়া আটা, মাথায় 
একটা চক্চকে লোহার গড়া পাগড়ী, কোমরে প্রকাণ্ড একটা ছোর! 
আর ডান হাতে বশ।। হাসি-হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে সে 
বললে, 
অ।“মা! উঠুন। ভয় কি? আপনার দয়াল বেঁচে থাকতে 
বেশীর ওপর অত্যাচার করে বেঁচে যাবে এমন দশটা মাথা মাছে 

? গোবিন্দলালের অর্ধেক দল সাবাড় করে দিয়েছি, অদ্ধেক 
্বজরেষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে । এখন একবার উঠুন মা! অনেক- 
নি, রে আপনাকে একটা প্রণাম করি ।” 

ম্ালকে দেখে আর তার কথা শুনে মরা দেহে যেন জীবন 
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ফিরে পেলাম, কিন্তু বিস্ময় বেড়ে উঠলো খুবই । ধড়মড় করে উঠে 
দাড়িয়ে তার হাতখানি সন্গেহে ধরে জিজ্ঞেস করলাম-__ 

“এ কি! দয়াল? সত্যিই তুই? এতকাল পরে হঠাৎ এই 
বিপদের সময়ে কোথা হতে এসে পড়াঁল বাবা? গোবিন্দলালের 
কথাই বা কি ব্ল্ছিস্? আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি না 
বাবা !” 

দয়াল হাসলো । বল্পে 

“বুঝবেন কিবরে মা! এত সব ষডযন্ত্রে কথা আপনার বুঝ! 
অসাধা, কিন্ত তবু এইটুকু জেনে রাখুন-__আজকের এই ভয়ানক 
আক্রমণ সেই গোঁবন্দলালেরই কীন্তি। গুগ্ডাব দল জুটিয়ে সে 
এসে।ছল আপনাকে আর অনিতাকে খুন করতে । কিন্তসে হতভাগা 
জানে না যে, দস্থা-সার্দার তেজশঙ্কবের চর সর্বত্রই আছে। তার 
চোখে ধুলো দেওয়া মানুষের সাধ্য নয়” 

বিম্ময়ে আট হয়ে গেলাম । দঘাল বলে কি! সেকি তবে 
দন্যুর দলে নাম লিখিয়েছে? সে কি সেই বিখ্যাত ডাকাতের 
দলভুক্ত? ভয়ে ভয়ে আবার জিজ্ঞেস্‌ কবলাম £ 

“তেজশঙ্কর? সেই নামজাদা ভাকাত-সর্দার? কি বলছিস্‌ 
তুই দয়াল? সেই ডাকাতের দলই কি আমাদের আজ 
বাঁচালে ?” . 

দয়াপ এবার খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো । উত্তর করলে__ 
“হ্যা,মা। সে আজ নিভে এসেছে তার কথঞ্চিৎ ধণ শোধ করতে। 
পা!পন্ঠ গোবিন্দলালের মুগুটা সে নিজের হাতেই তার ধচ থেকে 


পৃথক করে দিয়েছে । আপনার উপন্ধ আর কোন অত্যাচার সে 
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করতে পারবে না । এখন বলুন মা! তেজশস্করের মাতখণের এক 
কণাও কি এতে শোধ হয় নি?” 

কি উত্তর দেব, তা বুঝতে পারলাম নাঁ; কারণ, তার কথাগুলো 
তখনও আমার মনে হচ্ছিল যেন হ্েঁয়ালী! শেষে সে-ই অল্পছু'চার 
কথায় আমার সন্দেহে মোচন করে দিলে । তারপর আমাকে 
প্রণাম আর 'অনিতাকে আশীর্বাদ করবে ঝডের মত সে উধাও হয়ে 
গেল ! 

সেই থেকে মাজ পধ্যন্ত্র তার আর সাক্ষাৎ পাই নি। কিন্তু তার 
অদ্ভুত কীন্ত্ির কথ! নিত্য-নতুন বর্ণনার রূপ ধরে সারা দেশবাসীর ও 
সেই সঙ্গে আমারও কানে এসে বাজছে । সবাই সমম্বার বলছে-_ 
তেজশস্কর একট] মহাপাগী, তেজশঙ্কর খুনে, তেজশঙ্কর নব-সম'জের 
মহাঁশক্র । কিন্ত আমার সেই ধর্্মছেলে দয়'ল দেশ-বিদেশের হীন, 
দরিদ্র, অনাথ, অসশ্গায় মার অত্যাচার-পীড়িতদের “দয়াল দাঁদ।? হয়ে 
হাজার হাজার লোকের শ্রদ্ধ, ভক্তি আর আশীর্বাদ কুন্ডয়ে বেড়াচ্ছে, 
এ কথা কেবল আমিই জানি। 

অনিতা মিথ্যে বলে নি বাবা! ন্ামিও শপথ করে বলতে পারি 
যে, তার কথার একটা বর্ণও মিথ্যে নয়। দয়াল যাই করুক, সে 
নিজের জন্য কিছুই করে না । সে নিজে যেমন হতভাগা ছিল, ঠিক 
তেয়িই আছে। আগেকার মত আজও মানুষের সংসারে তার ঠা 
নেই-_দেশের লোকের ঘরে তার আশ্রয় নেই । বরং মানুষ-সম1নের 
দৃষ্টি এড়াবার জন্যে বনে ও জঙ্গলে সে ঘুরে বেড়ায়-_-তাও একস্থানে 
স্থির হয়ে সে থাকতে পারে না । ভোগ নেই, বিলাস নেই, মারা ম- 
বিশ্রামও তার ভাগ্যে কখনো জোটে না, তবু সে হাজার হাঙ্জার 
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লোকের দয়াল দাদা__সে দীন-ছুঃখীর মা-বাপ। শুধু এইটুকু জেনে 
আমি তার সব অপরাধের কথা ভুলে গেছি, তাকে ঠিক আগেকার 
মত স্েহের চোখেই দেখে আসছি । অপরাধের মধ্যেও সে মহৎ, সে 
মহানুভব | 
সে আমাব ধর্্মছেলে, তবু তার সঙ্গে আমাদের কোন রকম 
২অবের কথা প্রকাশ করবার নয়। তুমিও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে জিজ্েস 
না করলে তার কথা কিছুই জানতে পারতে না। এখন যেটুকু 
জীনলে, তাও আমাদের সকলেবই জন্যে তোমাকে গোপন করতে 
হবে। প্রথমেই তাই বলেছিলাম যে, সে একটা ঘরছাডা, 
পথহারা লোক । তার কথা জানবার চেষ্টা না করে তোমার পক্ষে 
নিক্তেব কাজ করে যাওয়াই কর্তব্য 1৮ 
শ্বশ্রাম'(তার সব কথা শুনে আমাবও যেন কেমন একটা শ্রদ্ধা 
এসে গিয়েছিল দয়াল দাদার উপর । লোকটা তা হ'লে বাস্তবিকই 
অতি আসাধাবণ। কিন্তু কেমন করে সে সেই হীন অবস্থা থেকে 
এতব্ড একটা দন্ু-সর্দাব হয়ে উঠলো, তা আমি কিছুতেই ধারণ! 
করে উঠতে পাবলাম না । আরও বুঝতে পারলাম না যে, তার 
এই নৃশংস দন্ুতার উদ্দেশ কি! সত্যই কি সে এমন অদ্ভুত 
আত্মপ্রবঞ্চক? সতাই কি সে আপন ভোগন্থখের প্রতি এমন 
উদাসীন ? কেবল মাত্র দেশের দীন-ছুঃখীদের সাহায্য করবার জন্যেই 
কি সে ধনিক সম্প্রদায়ের বিকদ্ধে এতবড অপরাধ দীর্ঘকাল ধরে করে 
আসছে? 
যা! হোক তখনকার মত দয়ালের সম্বন্ধে বেশী কিছু জানবার 
কৌতুহলকে দমন করতে হ'লো। দেশবিখ্যত দস্থ্য-সর্দার 
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তেজাধক্করই যে সেই দয়াল দাদা, একথা শোনবার পর কাঁরই বা 
সান হ'তে পারে -তার লম্বন্ধে অনুসন্ধান কারে বেড়াতে? 
সরকারের বিরাট পুলিস-বিভাগ যে-কাজে হার মেনেছে, 
আমার মত একটা নগণ্য লোকের সাধ্য কিযে, মে-কাঁজে এক 
পাও এগোয়? কাজে-কাজেই শ্বশ্রমাতার উপদেশ মেনে নিয়ে 
নিজের কাজে মন দিতে হ'লো। 

এর ছু'বছর পরেই ঢুকলাম চাকরীতে। পুলিশ-বিভাগে মাথ! 
গলিয়েই পদোন্নতির পর পছোব্রতি। শেষে আরও ছৃ'বছর যেতে 
না যেতেই হয়ে গেলাম এলাহাবাদ সেন্টাল জেলের “লেলার' ৷ 

দিন যায়। দেখতে দেখতে আমার চাকরীর চার বছৰ হয়ে 
গেল। এর মধ্যে তেজশঙ্করের অনেকগুলো লোমহর্ণবর নৃশংস 
ডাকাতি আর নরহত্যার কাহিনী আমার কানে এসে।ছল। দারা 
দেশের ধনিক মহলে পড়ে গিয়েছে একটা মহা আতঙ্কের সাা। 
পুলিস-বিভাগের বড় বড় কর্দদচাকীদেব চক্ষু একেবারে ঘোলাটে 
হয়ে গেছে! তারা না পারে কোন কিছু বিনারা করতে, না পারে 
কৈফিয়ৎ দিতে । 

এদিকে ছোট-বড় সব রকমের খবরের কাগজগুলিতে জ্বালাসরী 
ভাষায় তুফান বয়ে গেল! যতই বড় ঝড় লোকের হত্যাকাণ্ড ঘটে, 
ততই তাদের আস্ফলন বেড়ে যায়। খভ বড় শব্দ আর লম্ব। লম্বা! 
ব্তৃতার সাহায্যে তার! প্রত্যেক বীভৎস ঘটনাকে শতগুণ বীন্ভং 
করে তোলে, আর সেই সঙ্গে পুলিস আর সরকারকে খুঁচিয়ে 
খু'চিয়ে অতিষ্ঠ করে দেয়! 

রংপুরের রাজা-উপাধিধারী জমিদার ছুর্গাশঙ্কর চৌধুনীর হত্যা, 
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মযুরভর্জের কোটীপতি মহাক্তন হরদেওলাল গিধাঁড়িয়াকে খুন 
তার পঞ্চাশ হাজার টাকা লুট প্রভৃতি গোটাকতক বড় বড় ঘলে 
নিয়ে শুধু সংবাদপত্রওয়ালারা কেন, বাংলা, বিহার ও উত্ভীর 
জনসাধারণ এবং সেই সঙ্গে পুলিস-মহলের পধ্যস্ত আহার-নিজ্ত্র 
একরকম ঘুচে গেল ! 

আমি নিরীহ মানুষটির মত জেল সীমানার মধো থেকে জেলের 
গয়াড়ীর আব কয়েদীদের নিয়ে ডিউটি বজায় রাখি আর শুনে যাই 
দখাল দাদার নিত্য-নৃতন নৃশংসতার কাহিনী । 

ভাব, কি আশ্চধ্য তাৰ শক্তি! কি অদ্ভুত সাহস! লোকটা 
শুধু দস্থয নয়-সে বোধ হয় একজন অলৌকিক শক্তিসম্পনন 
যাছুকর। নইলে এত দীর্ঘস্চাল যাবৎ ভারতবর্ষের নান৷ স্থানে এমন 
গভ্যাচার কবেও নিজের দলবল নিয়ে সে এমন নিখোঁজ ভাবে 
আসম্্রগোশন করে থাকে কি প্রকারে ? * 

অবশেষে সরকার বাহাদুরের টনক বেজায় রকম নড়ে উঠলো । 
গা, ৮ ৬৮75, চাই, ভি, মহলে লেগে গেল থরহরি কম্প! চারিদিকে 
গডে গেল সাজ, সাজ. রব । হাঙ্গর হাঙ্জার টাক! পুরস্কার ঘোবণাও 
হয় গেল। ধরপাকড় আর খানাতল্লাসী সুরু হলো একদম 
বেগরোয়াভাবে । 

প্রত্যহ দলে দলে লোক আসামী-সন্দেহে ধৃত হয়ে নান। 
গেলের হাজত-ঘরে পচতে লাগলো ৷ পুলিসের সন্দেহ যে, তারা 
তেজশস্করের গুপ্ুদলের সঙ্গে সংগ্রি্, না হয় তারা দন্থ্যদলের সব 
তথ্য জেনেও গোপন করে যাচ্ছে । 

তাদের মধ্যে অধিকাংশ গরীব চাষী, মুর বা নীচ জাতীয় 
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তেজ । বাঙ্গালী, বিহারী, উড়িয়া, হিন্দৃস্থানী, সাওভাল, বুনো-_- 
সাহু ভাবে ধরা পড়ে হাজত-ঘরে এসে বস্তাপচা হতে লাগল । 
সারপর আরম্ত হ'ল, স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য নানা রকম 
চেষ্টা! কিন্ত আশ্চধোর বিষয় এই যে, কিছুতেই তাদের কাছ 
থেকে তেভুশঙ্কর ব। তাব দলের কোন খোজ-খবরই পাওয়া গেল 
না। তাদের কাছ থেকে এইটুকু শুধু জানা গেল যে, তারা 
দক্টাপতি তেজশঙ্করের কিছুঈ কানে না, কিন্ত দয়াল দাদাকে 
মুন্তিমান্‌ করুণার অবতার বলেই তাবা মনে করে। 

দয়াল দাদা তাদের ছুঃখের ছুঃখী, ব্যথার ব্যথী, বিপদের বন্ধু, 
তাদের সকলেরই মা বাপ । দয়াল দাদা কোথায় থাকে, কি করে, 
তা তারা জানে না, তবু বিপদ আপদের সময়ে তার সাহায্য আসে 
ঠিক দেবতার দানেবই মত । দঘযাল দাদার অপূর্ব দানশীলতা৷ না 
থাকলে অজন্মায়, ছুন্ডিক্ষে, জমিনারের অত্যাচারে ও অন্য অনেক 
বপদ-আপদে গরাব দুঃখী লোকদের বেঁচে থাকাই কঠিন হযে 
ধাডাতো। । 

জেলখানার নান। কষ্টে ও মানসিক ছৃশ্চিন্তায় কাতর হয়ে, 
বন্দীদের কেহ কেহ মরেও গেল; কিন্তু তবু দস্্ু-সর্দার তেজশস্কর 
বা তার দলবলের সম্বন্ধে এ+ট1 কথাও কেউ বল্ল না । 

কে জানে, তার কারণ ক? প্রকৃতই অজ্তা,-_না কৃতজ্ঞতা * 
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বুঝলাম দয়ার অবতার দয়াল দাদার কি অসামান্য প্রভাব 
«ই সব দীন-দরিদ্র, অসহায় হতভাগ্যদের উপর! অথচ দেশের 
অত্যাচারী ধনিক সম্প্রদায় তার নামে থরহরি কম্পমান ! দশ্্াব 
ছদ্ুবেশে এ তবে কেমন লোক ? 

তেজশঙ্করের সম্বন্ধে তাই একটা উৎকট অনুসন্ধিৎসা জেগে 
রইলে! আমার মনে। লোকটা অসাধারণ অনেক বিষয়েই, কিন্তু 
সে তার অসামান্য দক্ষতা আর মনোভাব নিয়ে এমন ঘ্বণিত পথটাই 
বা বেছে নিলে কেন? হৃদয়ের বিরাট প্রসারতা নিয়ে এমন 
হৃদয়হীনতার কাজ যে করে যেতে পারে, তার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলুম না । 

যাক। ধরপাকড়, জুলুম সমান ভাবেই চলতে লাগলো । 
আসল ডাকাতের সন্ধান না পেয়ে, দলে দলে নকল ডাকাতদের 
চালান দেওয়া হতে লাগলো, তেজশঙ্করের দলস্থ লোক বলে। 
দেশে-দেশে গরীব, ছুঃখী, চাষী, মজুর আর বেকারদের মহলে 
হাহাকার পড়ে গেল। 

এর পরেই হঠাৎ একদিন আশ্চর্য্য ব্যাপার! দেশবিদেশের 
জনসাধারণ হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো । সংবাদপত্রের স্তস্তে স্স্তে 
বড় বড় হরপে ছাপা হয়ে বেরুলো এক অভাবনীয় সংবাদ! 
পুলিসমহলের কি ব্যস্ততা! কি হুলুস্থুল! সঙ্গে-সঙ্গে সঙ্গীনের 
খেোঁচার মত আমার কানে এসে বাজলো! দক্দ্য সর্দার তেজশঙ্কারর 
ধর! গ্ডবাব সংবাদ । 
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বিশ্বাস করতে পারলাম না। মান হ'লেো। এট কাগজ- 
ওয়ালাদের কারসাজি । তেজশঙ্কর ধবা পড়বে? পুলিসের পক্ষে 
এতবড় একট। অসাধ্যসাধন কি সম্ভবপর ? 

সন্দেহের মীমাংসা! হয়ে গেল ঠিক পরদিনই । বিশ্বত্ত-স্বত্রে 
জানলাম যে তেজশক্করকে ধরার সৌভাগ্য কারও হয়নি । সে 
নিজেই এসে ধবা দিয়েছে জেলাব মাছিষ্টেটের কাছে। বহুসংখ্যক 
নিরীহ লোককে পুলিসের অযথা অত্যাগাব থেকে বীচাবার জন্যেই 
নাকি তার এই আত্মসমর্পণ । 

স্তম্ভিত হযে গেলাম । দন্থ্া-সন্দারেব প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথ। 
নীচু হয়ে পড়লো! । শ্বশ্রামাতার সেদিনেৰ সেই কথাগুলি ছাপার 
অক্ষরে আমার চোখের সম্মুখে যেন ফুটে উঠলো--“অপরাধী সে 
হতে পারে £_-তবু তার সেই হাজার অপরাধের মধ্যেও সে মহং-__ 
সে মহানুভব |” 

সেই তেজশঙ্কর! সেই আমার স্ত্রী অনিতার দয়াল দাদা--- 
আমার পৃজনীয়। শ্বশ্রিমাত। ঠাকুরাণীর ধন্মছেলে দয়াল ! 

যাহোক্‌ সুদীর্থকাল মামলা চল্বাব পর দম্ত্যুসর্দীর তেজশঙ্কবের 
একটা যবনিকাপাত হয়ে গেল। [বিচারে তার ফাসির হুকুম হ'ল--- 
এবং এলাহাবাদ হাইকোর্টের শেষ বিচাবেও তার সাজা অক্ষু্ রয়ে 
গেল। 

তেজশঙ্কবের ফাসি হবে-কাল সেই ফাঁসির তারিখ । ফাঁসির 
প্রত্যাশা সে 'সামাদেরই এই ভেলের লৌহতঘেরা হাজত-ঘরে বন্দী 
হয়ে আছে। 

হাতে হাতকড়া, পায়ে লোহ্াব বেডী আর কোমরে লোহাব 
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(শকল পরা, চার-পাচজন সঙ্গীনধারী প্রহরী-বেষ্টিত অবস্থায় প্রথম 
যে দিন তাকে এই জেলে আন হলো, মেইদিনই তাকে দেখে 
আমি যারপরনাই স্তম্ভিত হযে গিয়েছিলাম । 


একি ! এই সেই দস্থা-সম্রাট ? ফুটফুটে গৌববর্ণ, লম্বা-চওড়। 
চেহারা, বিশাল বক্ষ, পেশীময় বানু, প্রশস্ত ললাট আর টান! টান 
বড বড ছুটি চোখ-কোন রাজ! বা বাজপুত্রেবও এমন সুন্দর 
আকৃতি হয় কিন। সন্দেহ ! 

কঠিনতম অপরাধের আসামীম্বৰপ লোহার বাঁধনে বদ্ধ হস্তপদ 
অপরিহাধ্য মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবাব জন্যে হাজত ঘরে যাকে টেনে 
নিয়ে আসা হচ্ছে, তার উদ্বেগশূন্ত প্রশান্ত মুখশ্রী দেখে আশ্চধ্য হয়ে 
গেলাম। জেলের ভযষ পবার হয়তো নাও থাকতে পারে, কিন্তু 
চঃম্দণ্ড ফাসি তার একমাত্র স্াবচার তা জেনেও এমন অন্থাছগ্ 
এমন অবিচ!লত কেউ থাকতে পারে, সে কথা তখনও আমি বিশ্বাস 
করতে পার।ন ! 

গুনলুম হাইকোটের বিচার শেষ হয়ে গেলে, জজ সাহেব গন্তীর 
খবরে আসামীকে যখন তার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুানয়ে দিলেন, 
তেজশঙ্কব তখনও নাকি একদম পাথরের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। তার মুখে সুন্দৰ রঙ. একটুও বিবর্ণ হয়নি! একটা 
রেখাও ফুটে ওঠেনি তার কপালে! যেন তার কাছে মৃত্যুদণ্ড 
একট! দণ্ডই নয়! সে যেন একটা ছেলেখেল। । 

বিচার শেষে তাকে যেছিন জেল-হাজতে ফিরিয়ে আন! হয়, 
অমি সেদিন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলুম । কথায় কথায় 
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তাকে আমি বলেছিলাম, আমার খঞ্জনপুণরর শ্বশুবালযের কথা । 
আমি যে অনিতার স্বামী সে কথা! শোনবার সঙ্গে সঙ্গে তার বড় 
বড় চোখ দুটো একবাব ক্ষাণকের জান্য দীপ্ত হয়ে উঠ আবাব 
পৃব্রের মত ম্বাভাবক হয়ে গেল। কিন্তু সে তা'তে কোন উত্তর 
দিলে ন|। 

মামি অনেক কথাই বলে গেলাম । তার অসাধারণ ব্যক্তি, 
তাব ভপুবব আত্মত্যাগ, আর সেশ বাবণে সরকার তবফের লোক 
হয়েও তাব প্রাত আমার অসম শ্রদ্ধা । সব কথা অকপটভা 
বলবার পর মাম তাকে অনুরোধ করলাম তার অপুর্ব ভ্রীবনচরিত 
আমান শোনাতে । 

সাধারণ গহস্থের ছেলে হয়ে, কেমন করে, কিসেব জন্টে 
সে এই তুর্গম পথের যাত্রী হযে পড়লো, আর কোঁন বিচার বা 
সে দেশের ধনিক মহলেব সর্বনাশ করে, অসভ্য, অশিক্ষিত, 
দীন-দারদ্রেব যথাসাধা পোনণ পরবে যেত; আর জবশেষে 
এই তরুণ বয়সে স্বেচ্ছায় সরকারের হাতে আত্মসমর্পণ করে 
এমন ভাবে সে তার ।নভের মৃত্যুই বা ডেকে আনলে কেন, 
এইসব অ?নক কথাই আম তার কাছে জানবার আগ্রহ প্রকাশ 
করলাম। 

স্থিরভাবে আমার সব কথা শোনার পর একবার সে একটু 
মুচ্‌কে হাসলে । তারপর বল্প 

“বুঝেছি তোমার আগ্রহটা সত্যকারের। আমার সব কথ! 
জানায় যদিও তোমার কোন উপকার নেই তবুও তোমার এমন 
একটা একাঁ।গ্তক আগ্রহকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারি ন। 
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অন্ত কেউ হলে নিশ্চয়হ তার এ অন্ুকোধ মামি মানতান না । 
কিন্তু তুমি জনতাব স্বামী-_আমার পর নও । 

মরতে শ্মামি চলেছি । সামার অপরাধের চরমদণ্ড ফীা।লউ 
আমার যোগা মৃত্যু। এমরণ আম স্বেস্াফ মাথা পেতে (নচ্ছি - 
কাবণ এ মরণই আমার প্রায়শ্চিত্ত । 

আমা জগাবন-রহজ্ম তোমার কাছে কৌতৃহলের বিষয় হলেও 
তা তোমাব শ্রতিমধুর হবে না। তবু যখন আগ্রহ তোমার 
হয়েভে_বেণ তা হলে আজ নয়_-কারণ, আমার জগতের 
সব সম্পর্ক কাটিয়ে চলে যাবার এখনও কয়েকট! দিন দেরী 
আছে । 

আমার ফাসির দিন ২৪:শে এপ্রিল । তার আগের ।দন রাতেই 
আমি তোঙার সব কৌতুহল মিটিয়ে দেব। ২৩শে এপ্রল বাত 
ছুপুরেই আমি আমার জীবন নাটকের যবনিকা তুলে ধরবো 
তোমান চোখের স্মুখে। তাতে তুমি সন্তষ্ঠট হও__বেশ ।” 

তাজ সেই ২৩শে এপ্রিল। আমি দুপুর রাতের প্রতীক্ষায় 
এতক্ষণ চুপ কবে পড়ে ছিলাম অ কস-ঘরে একট। আরাম কেদারার 
উপরে । বারোট! বাজতেই আমি ধীরে-ধীরে উঠে পড়লাম । 
তাবপব ছে খানার ভিতরে ঢুকে; চল্লাম তেজশক্করের হাড৩-ঘরের 
দকে। 


দোতলার ঠিক মাঝখানটিতে মোটা মোটা লোহার গরাদে- 

দেওযা অনতিপ্রসর একটা ঘর- লোহার গরাদেগুলোর স্থমুখে 

্সাবাব একপ্রস্থ “কোলাাপ.সিবল্‌্* গেট! হাজত ঘরটি এত সুদ 
্‌ 
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থাক? সত্বেও তেজশহ্কবব মত মদাধাবণ আসামীকে তাব মধ্যে 
আটক রেখে নিশ্চিত বাক গলে না। উপরওয়ালাদের আবেশে 
তার বদ্ধদ্ধারের সম্মৃথে তাত একটা সঙ্গীনধারী প্রহরীকে মোতায়েন 
থাকতে হয়েছে | 

লোহার ছুয়াব খুল?য় ধর'ধব তাব ভিতরে গিয়ে ঢকলাম। 
তেজশঙ্কর মেঝেতে লঙ্বা হাবে শুয়ছল। আমি যেতেই সে উঠে 
বসলে! । আমার আদেশে প্রহরী একট! পারঞ্চ-লাইট এনে গেটের 
ব্রমুখে রাখলে । ঘবেধ ভিতরটাও তাতে বেশ আলে। হযে উঠলো । 
কয়েদীদের ব।বহ্গত একট কর্থল মেঝেয় পেতে আমি দেয়াল ঠেস 
(দয়ে বসে পডলাম । 

তেজশক্কর কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেস্ে 
বইলো। তার বড় নছ চোখছুটিতে দম্থ্যব কদ্রভাব একেবারেই 
নেই। কি প্রশান্ত, কি মন্তর্ভেদী সে দৃষ্টি! আমার বোধ হলে। যে, 
সে আমার অন্তবেব অন্তস্তলটি পধ্যন্ত লক্ষ্য কবে দেখছে যে 
সেখানে কাত্রমত! বা ছলন। (কছুমাত্র আছে কি না! 

বোধ হয় সে মামাব ভিতবে মাপন্তিজনক কিছুই দেখতে 
পারান, সম্ভবতঃ সে মামার আন্বারকতায় কিছুমাত্র সন্দেহ 
শরেনি। কারণ, পরক্ষণেই তাব মুখটি বেশ প্রপন্ন হয়ে উঠলো। 
পোন রকম ভ।ণত না বই দে তাঁর অদ্ভুত জীবন5'রত বলে 
(যেতে লাগলো বেশ ধাঁব গার গণ্তীবভাবে। আমিও একমনে তাই 
এনতে লাগলাম । 
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তেজশঙ্কর বলতে লাগলো! £ 

বাংলার মধ্যে শক্তিপুর একটা গণ্ডগ্রাম। গ্রামট। বেশ বড় বলে 
ইতর, ভদ্র, ধনী, দরিদ্র, হিন্দু, মুসলমান মিলিয়ে প্রায় আড়াই-শো৷ 
ঘর লোকের সেখানে বাস। 

গ্রামের মধ্যে আমরা খুব পুরোণো বংশ- যদিও ঘরোয়া 
বিবাদের ফলে “ভাই ভাই, ঠাই ঠাই” হওয়াতে বর্তমানে আমাদের 
জ্ঞাতিগোষ্টীর মধ্যে কারও অবস্থা তেমন ভাল নয়। তবু বনেদী 
ংশ বলে গ্রামে আমাদের একটু খ্যাতি আছে। 

আমার বাবা ছিলেন ভারী একগুয়ে প্রকাত আর চড়া 
মেজীজের লোক। সেই জন্তে গ্রামের অনেকেরই সঙ্গে তার মোটেই 
বনতো৷ না। ঠিক একঘরে না হ'লেও, পল্লীর গৃহস্থের৷ আমাদের 
সঙ্গে তেমন মেলামেশা! করত ন!। 

আমি ছিলাম বাবার প্রথম পক্ষের একমাত্র সন্তান । মা মার৷ 
যান আমার জন্মের পক্ষকাল পরেঈ। তারপর তিনমাস যেতে না 
যেতেই বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন। কাজেই আমার সংমাকেই 
আমি জেনেছিলাম মা বলে। 

শৈশবের কথা বিশেষ কিছু আমার মনে নে, কিন্তু অল্প জ্ঞান 
হতেই বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমার মা আমার উপর আদে 
সন্তুষ্ট ন'ন--তিনি বরং আমার ছোট বোনটিকেই ভালবাসেন খুব 


বেশী। 
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দিনরাত তিনি তাকে নিয়েই ব্যস্ত এবং আমাকেও তিা'ন সর্বদা 
ব্যস্ত করে তৃলতেন তার জগ্ত । ক্ষিদের সময় ঠিকমত খাওয়া ছে। 
মিল্তোই না, উপরস্ত কথায় কথায় ভর্ঘসনা আর শাসন করতেন 
পুরোমাত্রায় । 

বাব কোথায় কি কাভ করতেন গ্লান না, তন্ে তাম অধিকাংশ 
সময়ই থাকতেন পাঠরে আর তাকে খুব বেশী পরিশ্রম করতে হত। 
কম্মক্লান্ত দেহে ঘবে ফিরলেই তাকে মায়ের কাছ থেকে কেবলই মামার 
বিরুদ্ধে অজশ্র নালিশ শুনতে হ'ত। 

বাব প্রথমে কিছুকাল ত"তৈ বিচ লত ছিলেন, আমান ছু এলটু 
গালমন্দ বলে চেপে যাবাব চেষ্টা করতেন । কিন্ত ক্রমাগত নালশের 
ফলে তার নেহশীল মনটা অবশেষ অনক পরিমাণে [বগছে গেল। 
কাজেই তার কাছেও আদবেব পরিবর্তে অনাদরেব ভঙ্সনা সইতে 
হতো। রোজই । 

এইভাবে শৈশব থেকেই আরম স্নেহের আস্বাদ থেকে বঞ্চিত 
হলুম । অথচ আমার আর আমার সেই একটুখানি বোনটির প্রতি বাবা 
ও মায়ের বাবহারের পার্থক্য সহজেই উপলান্ধ কবতে পারতাম । তার 
নানারকম আদর ও যত্ব আর শামার |নতা নান। দোবদর্শন, তান", 
অযত্ব ও কথায় কথায় তনাহার-দণ্ড শৈশব হতেই আমার মনের 
আলোর রেখাগুলো এক এক করে মুছে দিয়ে তার জায়গায় 
অন্ধকার এনে ভরে দিতে সুরু করলে । 

শিশুর জীবনটি যে কেবল শাসন আর তাড়না, তাতে আনন্দ 
পাওয়ার মত কিছুই নেই, আছে শুধু পদে পদে কত কি অঙ্ানা 
বিপদের ভয়, এইটুকু উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গ বাবা আর মায়ের 
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উপর আমার ভালবাসার টান বলতে তো কিছুই রইলে। ন।, অধি- 
কন্ত তীরা হয়ে উঠলেন আমার কাছে মহ। ভয়ের বস্তু ৷ 

পাঁচ বছর পূর্ণ হবার পর হ'তে পাঠশালায় ঘেতে স্থুক 
করলাম। কিন্তু সে যাওয়া কেবল একট। নিয়ম রক্ষ। কর! মাত্র । 
পড়াশুনার সময় বা স্ুবিধ। মিলতে। না বলে পড়। তৈরী আমার 
কোন দিনই হ'ত না; কাজেই কড়া শাসন সেখানেও আমার 
নিত্য সঙ্গী হ'য়ে উঠলো । 

'আগে শুধু ছোট বোনটি ছিল আমার নানা কষ্টের কারণ। 
কিন্ত পাঠশালায় ভন্তি হবার ঠিক পরেই আর একটি ভাই এসে 
উদয় হ'লেন আমার নিগ্রহ বাড়াতে ! সবে পাঁচ-ছয় বছরের বালক 
হ'লেও, আমারই স্বন্ধে চাপিয়ে দেওয়া হ'লে। সেই একটুখানি 
শিশুর পাহাড়-প্রমাণ ভার । 

তাকে চৌকি দেওয়া, কোলে নেওয়া, কান্নার সময় “ভালানো।, 
সামলানো- এমন কি অনেক ত্বণ্য বা আপত্তিজনক কাজও আমার 
কর্তব্য হ'য়ে দাড়ালো । বোনটির ভার তো আছেই! ফলে পাঠ- 
শালার পড়। তৈরী করা আমার দ্বার। আর হয়ে উঠতো ন। । 

ভাগ্যগুণে আমাদের গুরুমশাইটিও ছিলেন একজন কসাই- 
বিশেব। তীর অঙ্গ-সৌষ্ঠবের জটিলতা দেখে, দয়া, মায়, মমত। 
প্রভাত ভার মধ্যে বাস বাধতে সাহস করেনি! ভার আগ্রহ 
বিলক্ষণ প্রকাশ পেতো! পড়ুয়াদের নিগ্রহের বেলায়। কাজেই 
পড়ানোর চেয়ে পেটানোর কাঙ্টাতেই তিনি ছিলেন অশেৰ 
দু | 

বাড়ীতে পড়! ভো ভাতে না খাওয়াও জুটুতো না সব দিন, 
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অবশ্য বকুনি, খি চুনি, আর চড-চাপড় ও কাঁণমলা ছাড় ; কান্জেট 
কাদতে কাদতে আর চোখ মুছতে মুছতে অভুক্ত অবস্থায় যেতে 
হ'তে। পাঠশালায় । সেখানেই বা পড়া না হওয়ার কৈফিয়ৎ শুনবে 
কে? কাজেই খেজুর-ডালের ছডি আর কাচ! কঞ্চির দাগে পিঠ 
আর কাধ ভরিয়ে নিয়ে ক্ষিদে-তেষ্টার কথা ভূলে যেতে হতো । 

তাতেই বা নিষ্কৃতি ক? পাশুনায় অমনোযোগের অভিযোগ 
বাবার কানে উঠতো প্রায়ই । আসল কর্তব্যে কিছুমাত্র লক্ষ্য 
না থাকলেও অভিভাবকদের কাছে পড়্য়াব অবহেলার অভিযোগ 
করাটি গুরুমশাই তার প্রধান কর্তব্য বলে মনে করতেন। তাতে 
তার স্ুনাম-বৃদ্ধি তে! হ'তোই সঙ্গে সঙ্গে অভিভাবৰকেরাও তাদের 
ছেলেদের প্রতি মনোযোগী হ'য়ে ওঠবার সুযোগ পেতেন । 

গুরুমশাইয়ের নালিশ শুনে বাবা প্রথমে কয়েকটা দিন 
আমাকে খুব ভৎসনাই করেছিলেন, আর বেশীদূর এগোননি । 
কিন্ত মামার বিমাতা তাকে ক্রমশঃ বুঝিয়ে দিতে লাগলেন যে, 
আমি একট। মহা অবাধ্য, অকন্মণ্য, আর বেঙায় হিংস্ুটে ছেলে । 
আমার গুণ বলতে কিছুই নেই--আছে কেবল নানা দোষ আর 
রাক্ষসের দৃষ্টি । পড়ায় আমার মন নেই, চেষ্ট। নেই, গ্রাহ্যও নেই 
এতটুকু । আমি একট! কুলাঙ্গার। বংশের নাম ডোবাতেই আনি 
তাদের ঘরে এসে জন্মোছ । আমার নিত্যকার নানা হিংস্থটেপন। 
আর শিশু ভাই-বোনদের উপর অত্যাচারের ফন্দি তিনি বেশ করে 
নাবার সম্মুখে দেখিয়ে দিতে লাগলেন । 

ক্রমশঃ বাবাও এতে ব্দলে গেলেন। তিন অবাক হযে 
যেতেন আর ভাবতেন--“তাইতো ! এই বয়সেই এমন! এ 
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ছেলে বড় হলে হবে কি? আমাদেরই বুকে হয়তে। কোন্দিন এ ছুরি 
বসিয়ে দেবে। কি করা যায় একে নিয়ে ?” 

কাজেই তাকে রীতিমত মনোযোগী হতে হতো আমার 
অমনোযোগ দূর করতে । ফলে ওই অল্প বয়সেই এক একদিন আমার 
প্রাণ-বিয়োগের উপক্রম হ'য়ে উঠতো । 

শৈশব আর বালা এই ছটো কালই প্রত্যেক মান্রষের জীবনের 
আসল স্থখের আর আনন্দের কাল। ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, 
নিজের দিকে চাইবার কোন প্রয়োজন নেই। ছে সবকিছু 
ভাবনার ভার বাপ-মায়ের__যাদেব শ্নেহ, যত্ব আর আদর ন। 
চাইতেই পাওয়া যায়--চাই না? বলেও নিষ্কৃতি নেই; যেন তা 
পেতেই হবে, পাওয়া চাই! চাওয়া আর পাওয়া তখন জোরের 
আধকার। “চাই” বল্লেই দিতে হবে, পাইনি" বললেই বাপ-মায়ের 
মনঃকষ্ট বাড়ে, তাদের ন্যায্য দেন৷ দেওয়া হয়নি বলে। পৃথিবীটা! 
তখন তার জমিদারী । বাপ-মায়ের স্েহই তার সে জমিদারী ভোগ 
করবার বিধিদত্ত সনদ । 

সে শৈশব ব৷ বাল্য আমার জীবনে বোধ হয় আমেনি। সে 
অধিকার আমি পাইনি কোনদিনই । শাসনকেই আমি স্েহ, আর 
তাড়না-ভংসনাকেই যত্ব আদর বলে ভাবতে শিখেছিলাম। বাব! 
আর মায়ের সংঅব মধুর বলে একদিনও আমার বোধ হয়নি । 
বরং তাদের দেখলেই আমার ভয় হ'তো পাছে আবার কোন 
অজান। অপরাধের জন্য নিগ্রহ সইতে হয়। 

দোষ-গুণ কাকে বলে, ঠিক বুঝতে পারতাম না। যা কিছু 
করতাম, সবই হতে। দোষের। কিছু না করলেও সনেট দোষের 
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হয়ে দীড়াতো। তাই দোবগুণের বিচার করবারও প্রবৃত্তি আসতে 
না। নিজেকে সংশোধনের কোন ইচ্ছাই হতো না আমার মনে। 
জানতুম দোষ করবোই-্তবে না করেই বা নিস্তার কই ? 

মাঝে মাঝে ভাই-বোন ছুটির সঙ্গে আমার নিজের অবস্থার তুলন! 
মনে জেগে উঠতো । তাদের আদর-আপ্ায়ন, তাদের প্রতি বাবা- 
মায়ের স্নেহ-যত্র, আমার দৃষ্টি এডাতে পারতো না। বালক হ'লেও 
আমি তাতে হিংসা বোধ কখনো করিনি, কিন্তু তবু মামার নিজের ছোট্ট 
বুকটিতে বাথা যে বাজতো না, সে কথা বলতে পারি না। কষ্ট কিছু 
হ'তোই। কিন্তু গোপনে দ্ব-একট। দীর্ধানঃশ্বাস ফেলে আমি সে কষ্ট 
ভোলবার চেষ্টা কবতাম। 

কিন্তু দোষ-গুণ বিচাবের পার্থকাটা আমার সহ হ'তো। না । তার! 
বড় রকমের কিছু অন্যায় করলেও, মায়ের চোখে দোষ বলে তা ধবা 
পড়তো না। এমন কি তাদের অন্যায় কাজের দোষটাও চাপতো 
এসে আমার ঘাড়ে--অথ5 আমি যে কখনো তেমন কাজ কিছু করেছি, 
সে কথা আমার মনেই পড়ে না। 

ক্রমে যেন আপন! হ'তেই আমার মন একটু একটু করে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠতে লাগলে ! বাবা আর মাকে ভয় করতাম খুবই-_বিস্তৃ 
সে ভয়ও যেন ক্রমেই কমে আসতে সুরু করলে । নিজের প্রতিই আব 
গ্রাহ আসে না, তা ভয়কে গ্রাহ্য করবো কার জন্তে ? শাসনের সম্বন্ধ 
গায়ের সঙ্গে । গায়ের ব্যথার ভয়েই তাকে ভয়। শাসন গাসওয়া 
হ'য়ে গেলে তাকে আবার ভয়টা কিসের? শাসন যত বাড়ে, 
ভয়ও তত কমে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনও ততই বাপ-মায়ের উপরে 
তিক্ত হয়ে উঠতে লাগলে । 

২৯ 


প্ঙ্ 


বাল্যটাঃ মানুষের জীবনের মহা! মুলাবান কাল। ভবিষ্যং 
মনুয্যুৎ বা পশুত্বেব বীজ মনের উবর্বব জমিতে বপন করা হয় এই 
সময়েঠ । যেমন বীজ বুনবে, পরে ফল পাবে সেই মতই । কিছু 
না বোনে! তো, জমিটা কাটা গুল্স আর আগাছায় ভরে উঠব। 
যে জমি যত উর্বর, ষ্ঠাতে ভাল বা মন্দ যেটাই জন্মাক, জন্মায় তা তত 
প্রচুর । 

আমার মনটা উর্বর ছিল খুবই--কিন্ত অবিচার, অত্যাচাব 
উৎ্গীডন, তাডনা আর ভঙসনা ছাডা কোন ভাল ভাবের বীনড 
তাতে কেউ কোনদিন বুনলে না। ন্েেহের স্বরূপ আমি কখনে 
বুঝতে পাইনি। দয়া, মায়া, ভালবাস! ও সহানুভূতি যে কি, ত! 
নিজের বুক দিয়ে বোঝবার সুযোগ কেউ আমাকে দেয়নি । জীবনে 
যা কখনো পাইনি, তা নিজের প্রাণের তহবিলে সঞ্চয় করি কি করে 
কাজেই প্রাণটা যতই হাহাকার করে, মনটা ডট 
বিদ্রোহী হয়ে উঠে, বাবা, মা, এমন কি সংসারের সব কিছুরই 
উপরে । 

ক্রমে একটু একটু করে রীতিমত বেপরোয়া হয়ে উঠছে 
লাগলাম । কোন কিছুই গ্রাহ্য করতে মন চায় না-_নিজের হুংখ, 
কষ্ট, প্রহার, অনাহারকেও নয়। যা হয়তা হবে; যা করে, তা 
করবে ; কুচ, পরোয়া নেই_-এই রকম একটা মনোভাব । 

তখন বারো পার হয়ে মাত্র তেরোয় 'পা দিয়েছি। আমারই 


ঘু)৩ 


স্ত্যুপাথর যাত্রী 


বেপরোয়া দুর্বত্তপনায় মায়েব অত্যাচার আব বাবাব অবিচার 
প্রতাহই সীম! ছাডিষে যেতে সক কম্রছে। বাড়ীতে থাকতে বড় 
একটা পারি না__ থাকতে দেয়ও না। এখানে সেখানে ঘুবি, আর 
প্রতিবেশীদের গাছের ফল-মূল খেষে পেটেৰ জ্বালা মিটাই । 

প্রত্তিবেশীবা ভানে সব, হবু জেনেও কিছু জানতে চায় না। 
তার" শুধু আমাকে একটা! বযাটে, লক্ষ্মীছাড়া, ডানপিটে বলেই 
ভালে, আর অপরকেও তাই জানায়। কিন্ত এই হতভাগ্য বয়াটে 
ছেলেটাব বালা জীবনের গলদটা ধে কোথায়, সে-কথাটা 
কেউ একবাব ভেবেও দেখে না? আমার তরুণ জীবানের 
করুণ ইতিহাসে মসীলিপ্ত প্;তাগুলি তাদের চোখের সুমুখেই 
খোলা পড়ে আছে. তবু কোট একবার দয়া করে সেগুলো উল্টেও 
দেখে না। 

আমাদের জ্ঞাতিবা সবাই কাছাকাছি বাস করতেন । তবু 

1মাদের সঙ্গে তীদের মেলামেশ' এক বকম উঠেই গিয়েছিল। 

আমাদেব ভাল-মন্দ, কোন কথাতেই তারা থাকতেন না। কিন্তু 
কি জানি কেন, আমাব বয়াটেপ্নায তাত্দেবও মান-সম্ত্রম নিয়ে বাস করা 
দায় হয়ে পড়লো । 

॥ এত বড় বনেদী বংশেব ছেলে এমন ছূ্দীত্ত হয়ে উঠলে ইজ্ডত 
থাকে কি করে? কাজেই স্রারা সকলে মিলে বাবাকে উত্তক্ত 
করে তুলতে লাগলেন আমাকে রীতিমত শাসন আর সংশোধন করবাব 
জন্যে। তারা স্পষ্ট বলে দিলেন যে. ছেলেকে আদর আর আস্কার 
দিয়ে পরের ক্ষতি করবার গপিকাব ঠাব নেই । কাজেই তিনি এব 
প্রতিকার করতে বাধা । 


৩১ 


স্ৃত্যুপথের যাত্রী 


বাবা একেই তো সর্বক্ষণ তার কর্মরাস্ত দেহে একটা তপ্ত 
মেজাজ নিয়ে থাকতেন; তার উপরে আমার জন্যে পরের কাছে 
তার অপমান! তিনি রেগে আগুন হ'য়ে উঠলেন। খুঁজে পেতে, 
আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে প্রথমেই তো চোরের মার মেরে আধমরা 
কবে ছাডলেন। তাবপর হাতে-পায়ে দড়ি বেধে আমাকে একটা 
অন্ধকার ঘরে রাখলেন বন্দী কবে। আমার মাও বাবার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে আমাকে “মব, যমেব বাডী যা” ইতাদি অসংখ্য মধুর 
বুলির দ্বারা সম্ভাষণ সুরু কবে দিলেন। প্রহারের ব্যথায় আমার 


চৈতন্য অনেকটা অসাড হ'য়ে এসেছিল, তাই মায়ের সব গালাগালি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । 

সেদিন আর কিছু খাইনি । খেতে দিয়েছিলই বা কে? পরের 
দিন একথাল। পান্তাভাত আর একটু নুন মা আমার ঘরে দিয়ে গেলেন । 
হাতের বাঁধন খুলে দিয়ে বল্লেন--“নেও, গেলো । এত দিন খাইয়ে- 
দাইয়ে মানুষ করলুম, তার কাজ খুব দেখাচ্ছ ! এমন করে আমাদের 
নুখ পুড়িয়ে না! বেড়িয়ে ঘরেই মরে পড়ে থাকতে পারো! না ? তা হ'লেও 
বুঝতাম যে একটা পাপ বিদায় হ'লো ! এখন গেলো। গিলে, আমার 


মাথাটা কিনে বাখো |” 
থালাটা ধপাস্‌ করে আমার সুমুখে বসিয়ে দিয়ে গজ, গজ, করতে 


করাত তিনি নিজের কাজে চলে গেলেন । আমারও মনটা এত বিষিয়ে 
উঠলো যে, সে-কথা। আর বলবার নয় । 

দোষ না হয় করেছি_-যদিও ০সটা আমার দোষ বলে মানতে 
পারি না। তা হ'লেও সে-দোসের সাজ। তে। বড় কম হয়নি? 
বাবা হ'য়ে ছেলেকে এত মার কেউ মরতে পারে, তা আমার জানা 
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সৃত্যুপথের যাত্রী 


ছিল না £ কিন্তু বাবা ভো একটু পরেই বেরিয়ে চলে গেলেন । 
মা কি তার পরেও আমায় একবার খুলে দিতে পারতেন না! 
সতীনের ছেলে বলে কি আমি তার শক্র হয়ে জন্মেছিলুম ? কই, 
আমি তে। একদিনও তেমন ভাবনি! দিনের মাঝে একটিবার 
যদি তিনি আমাব সঙ্গে একটু হেসে কথা কইতেন, তবেই আমি স্ষে 
কত খুসী হ'তুম !-_কিন্ত ত। হলে। ন। একটি দিনও ! 

বা চোক্‌, অবশেষে নিজের ব্যবস্থা নিজেই আরম্ত করলুম। 
ভাতের থালার দিকে ফির না চেয়ে কোনমতে পায়ের ঝীধনট। 
খুলে ফেল্লাম । তখনো কিন্তু মাথ! ঘুরছে, গ! টল্মল্‌ করছে। 
কোন কিছু গ্রান্য না কবে, দেয়াল ধারে উঠে দাভালাম। তাণপর 
“যা থাকে কপালে” ভেবে, বাডী ছেড়ে আবার দিলাম দৌড়। 

সেই থেকে বাড়ী আর ঢকিনি-কারণ, সেইউদিনই প্রথম 
জানলাম যে, ও-বাদী আমার নয়, ও-বাডীর বারও সঙ্গে আমাৰ 
প্রকৃত সম্বন্ধ কিছু নেই । মা বলে এতদিন যাকে ভেবে এসেছি, 
তিন আমার মা নন--সংমা! আর বাবা যিনি, তিনিও বিমাতার 
গপ্ডিতি পড়ে আমার পক্ষে ক্রমেই যেন ছুঃসহ হয়ে পড়েছিঙেন। 
কাজেই ঠিক বৃঝে নিলুম, তুঁদেব ছু'জনের কাছ হতে ছেলের দাবী, 
ছেলের অধিকাব কোনদিনঈ পাটনি, পাবও না। গুদের কাছ 
থেকে আমার একমাত্র পাওনা হচ্ছে নিন্মম শাসন ব। অত্যাচার--. 
সেও ভিত্তিহীন অপরাধের ওজুশাতে ! বুঝলুম, নেহের দাবী যাদের 
কাছে নেই, তাদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে গেলে, প্রতিপালনের 
দ্রামট। তারা এমনি করেই আদায় করে থাকে । সুতরাং ওদের 
সম্পর্ক না রাখাই শ্রেয় । | 


তত 
৩ 


সৃত্যুপথের যাত্রী 


কথাটা ভালে৷ করে বুঝিয়ে দিলে গয়লা-পাড়ার একটি বুড়ী। 
একটি মাত্র গাইগরু সম্বল করে সে একখান! মাটির ঘরে বাস করে। 
ধানও ভানে, কাটুনাও কাটে । তাইতেইঈ একরকম স্বচ্ছন্দে তার 
চলে যায়। বাড়ী থেকে বেরিয়ে এক বকম টলতে টলতেই চল্লাম 
যেদিকে ছু'চোখ যায়। চারপাশে জ্ঞাতিদের বাড়ী। ভয় হলে! 
যদি তারা বাবার পক্ষ হয়ে আমাকে আবাব ধরে ফেলে! তাই 
এর আনাচ, ওর কানাচ দিয়ে বাগান-পুকুরের ধার ধরে লুকিয়ে চলতে 
লাগলাম । 

গ্রামের এক কিনারায় গয়লা-পাড়া। তার পরেই মাঠ। 
ভাবলুম, গয়লা-পাড়ার ভিতর দিয়ে সোজা মাঠে গিয়ে পড়বো । 
তারপর মাঠ ভেঙে যাবো এমন কোন দেশে, যেখানে বাবা, মা, কি 
আত্মীয়-স্বজন কেউ আমার সন্ধীন করতে না পারে । 

কিন্তু সম্কল্প. দৃঢ় হ'লেও, দেহ সেই অনুযায়ী সবল ছিল না। 
আগের দিন থেকে পেটে কিছুই পড়েনি। তার উপরে মারধোর, 
অত্যাচার সইতে হয়েছে চূড়ান্ত রকম। কাজেই আমার শরীর 
যেন আর বইতে চাইলে না। একদিকে ক্ষিঙ্গেয়' যতট। কাতর 
না হই, জল-তেষ্টায় বুকের ভিতরটা যেন তার চেয়েও শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যেতে লাগলে! শেষে গয়লা-পাড়ার শেষের দিকে 
একটা জঙ্গল-ঘের পুকুর দেখে তার ভিতবে নেমে পড়লাম জল 
খেতে । 

জলা করে জল খেয়ে ক্ষিদে-তেষ্টা কমলে! বটে, কিন্ত শরীর 
যেন আরও এলিয়ে পড়লো । শেষে দেই পুকুরটার ধারে একটা 
আমগাছের ছায়ায় বসে পড়লাম একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে । 


৩৪ 


খ্ 


স্ৃত্যুপথের যাত্রী 


বসে বসে অবশেষে শুয়ে পড়লাম তারপর কখন যে ছ্ুনিচয 
পড়েছি, তা বলতে পারি না। 

সন্ধ্যার ঠিক আগে কাব যেন ডাক শুনে ঘুম ভেডে গেল! 
চোখ চেয়ে দেখি, আমার পরিচিত গয়লানী ইচ্ছের মা আমার গ' 
ঠেলছে আর বলছে-_ 

“ও বাবাঠাকুর! একি! এই জক্গালের ধারে, মাটিতে পড়ে 
ঘুমোচ্জো ?. এখানে যে ভারী সাপ ওঠো ওঠো ।  ভদ্দর নোকের 
ছেলের এ কি ছু্ভাগ্যি বাপু!” 

এক রকম হাত ধরেই সে আমাকে বসালে ! তারপর তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আমার সব্বাঙ্গের মারের দাগগুলো লক্ষা করে রীতিমত 
সমবেদনা মাখা স্বরে বাল £ 

“আহা ! তোমাকে বুঝি খুব করে মেরে বাড়ী থেকে তাড়িষে 
দিয়েছে! তাই বলি-নইলে ভদ্দর লোকের ছোলে এখানে এসেই 
বা ঘুমুবে কেন? আহা! যার সা নেই, শুগতে তার কেউ নেট ' 
নইলে হুধের ছেলে-তাকে এফ়্ি করে মারে গো £” 

দেখলাম, বুড়ীর মুখটা কাদো কাদে! হয়ে তার চোখ থেচ৯ ছু" 
ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
কোথাকার কে গয়লানী-_আমাদেক সঙ্গে তার কোন সম্বদ্ধই 
নেই, আমার সত্যিকারের মারও সে দেখেনি, গায়ের দাগ থেকে 
অনুমান করেই আমার কষ্টেলে বাধিত হয়ে উঠেছে। একি 
অসম্ভব ব্যাপার । 

কই, আমার বাবা বা মা তো কোনদিনই আমার জন্যে বাথা 
বোধ করেননি! মার খেয়ে হাড় গুড়িয়ে গিয়েছে, ছু'-একবার 


খ্৫ 


সৃদ্ুঃপথের যাত্রী 


রক্তও বেরিয়েছে দাত মুখ থেকে । তবু সমবেদনার “আহা” তো! 
দ্বুরের কথা, তার উপরে অনাহারের ব্যবস্থা দিতেও তার! ইতস্তত: 
করেননি । 

আব আজ একজন সম্পূর্ণ অনাত্মীয় সে, »ামার হুঃখ কল্পনা 
ক'রে সহান্ভুততে গলে গেল! তার চোখ দিয়ে বেরুলে। কান্নার 
জল! এ কি অসম্ভব ব্যাপার? এমন অদ্ভুত আচরণ আমার 
ক্ঞানে তো কাউকে কবতে দেখিনি | 

শামি ষেন কেমন হায়ে গেলাম! অন্ত্রমুক্ধের মত আমি তার 
পশীন্ছুত হয়ে পড়লাম । 

$র মামার হাত ধরে আদর করে টানতে টানতে আবার 
ললে -এসে। বাবাঠাকুর! আমার কুডেতে এসো । আহা। 
নাবা) শবীবট। দাগড়া-দাগডা হয়ে উঠেছে! এমন কেউ নেই যে, 
একটু তেল লাগিয়ে দেয়? এসে বাবা! আমি তোমার গায়ের 
ব্যথা কমিয়ে দেব। মাহ! ! বোধ হয় তারা খেতেও দেয়নি 
তোমাকে গ নইলে মুখখানা! এমন শুকিয়ে যায় ?” 

'আমি কিছুমীত্র দ্বিকক্ত না করে একাস্ত বশীভূতের মত্ত তার 
পিছন পিছনে চলে তার মাটির ঘরটিতে এসে উঠলাম । 

বুড়ী আমার কণ্ড সেলাই করলে! আমার সারা গায়ে তেল 
মাঁখযে দিতে দিতে আন্ততহ একশে। বার “আহা, উহ” করে তার 
সহানুভূতি প্রকাশ করতে লাগলো । শেষে আমাকে তার 
বিছ্বানায় শুইয়ে রেখে দে গাই ছুয়ে একবাটি ছুধ গরম করে 
আনলে । বুশর গীডাগীডিতে প'ও একরাশ সুড়ি, কল। আর সেই 
ছধ দিয়ে পেট ভরে আমি ফলার করলাম । 

দ্র 


স্ভ্যুপখের যাজী 


তখন রাত হয়ে গেছে। বুভী আমাকে কোথাও যেতে দিলে 
না। আমারও বাধেো-বাধো ঠেকৃতে লাগলো ভার কথ। ঠেলতে। 
যে কখনো নেহ-যত্বের মুখ দেখতে পায়নি, সেই আম তার সেহ 
অযাচিত অথচ অকৃত্রিম মাধাঁমমতাব আম্বাদ লাভ করে, আমার 
জীবনে এই প্রথম যেন কেমন এক রকম হ'য়ে গেলাম! হ'লোই ন! 
সে গয়লানী, তবু মনে হ'তে লাগলো, সে বুঝি আমার জন্মজন্মান্তরের 
অতি আপনার লোক! 

রাভে বুড়ী আমাকে ভার বিছানাটি ছেড়ে দিয়ে, তারই পাশে 
একটা চাটাই পেতে শুয়ে পড়লো । শুয়ে শুয়ে কত কথাই সে 
বলতে লাগলে।! আমার মায়ের অসামান্ত কপ আর তার গুণের 
কথা, বুডীর প্রতি তার কত বারের কত রকন সদ্যবহার | রীতিমত 
সন্ত্রান্ত বংশের মেয়ে হয়েও দীন-ছুঃখী, ইতর জাতের লোকদের 
উপর তার অসীম দয়া, মায়া, মমতার বৃত্তান্ত, তার দেব-ছিজ আর 
অতিরর প্রাত ভক্তি প্রভৃতি নান গত কথা বলতে বলতে তার 
গলার স্বর ক্রমেই ভারী হয়ে আসতে লাগলো | সেই অন্ধকারেই 
বুঝতে পারলাম যে, বুড়ী মাঝে মাঝে সত্যি সত্যিই কাদ্‌ছে | 

আমার বুক চিরদিনই শক্ত আর মনটাও হয়ে উঠেছিল রীতিমত 
কঠিন; তবু সেই সব অজানা পুরোণো। কথা শুনতে শুনতে কি 
এক অজান। ব্যথায় আমার বুক যেন টন্‌ টন্‌ করে উঠতে লাগলে। । 
আমার মন যেন কোন্‌ এক অজান। রাজ্যে খু'জে বেড়াতে লাগলে। 
এক চির-অজানা অচেন। দেবীমৃদ্ভিকে, যার স্বরূপ কখনো চক্ষে 
দেখেছি বলে মনে হয় না) কিংবা যার অস্তিত্ব পথ্যস্ত এতদিন 
কল্পনাতেও আনতে পারিনি--আজ এই বুড়ীর মুখে গার দেবীত্বের 


৬৭ ৯ 


মৃত্যুপথর যাত্রী 
মহিমা বর্ণনা শুনে আমার চির-বুভূক্ষিত প্রাণ যেন কেবলই হাহাকার 
কবে উঠছিল তাকে হারাবার বেদনায় । 
মাথার বালিশে মুখ গুজে উপুড় হ'য়ে শুয়ে শুয়ে আমি বুড়ীর 
কথ' শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে দার্থ নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলাম । 


১০ 


অনেক রাত পধ্যন্ত আমাদের কথা চল্লো ৷ বুড়ীকে আপনার 
লোক হবেই অকপটে ভার কাছে আমার ব্যথার কথা সব 
কল্লাম। বুড়ী কত “আহা”, “উন্ধ* করলে, কতবার কীদলে 
শেষে বল্লে £ 

গিলে এসে বেশ করেছ বাবাঠাকুর ! তুমি আর ও'দের কাছে 
যেও না। ডাইনী সৎমা এবার হাতে পেলে নিশ্চয় তোমাকে মেরে 
ফেলবে । তার চেয়ে যেখানেই যাও, দুটো ভাত কি আর তোমার 
মলবে না 1? বলে, জীব দিয়েছেন যিনি, 'আহার দেবেন তিনি ।+ 
তঝু ততা যখন তখন মারের হাত থেকে বাঁচবে! আহা! কচি 
ছেলে'**” 

ঘুমোতে রাত প্রায় একটা বাজলো । তারপর সকাল হতেই 
দেখলাম জ্বর হয়েছে । ভয়ানক জ্বর। আর কি অসহা যন্ত্রণা! 
লারা শরীরে যেন বিষফৌোড়া উঠেছে! যন্ত্রণার ঘোরে আবোল- 


তাবোল বকতে সুর করলাম। 
৩৮ 


মৃত্যুপথের যাত্রী 


বুড়ী ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু তবু সে বুদ্ধি হারায়নি, তাই রক্ষে । 
আমার কথা সে পাড়ার কাউকেই জানতে দিলে না- পাছে 
আমার বাবা ও মা খবর পেয়ে আমাকে তাদের ঘরে নিযে যান। 
এই কঠিন অস্থুখের উপর তারা আরও অত্যাচার করলে আমি কি 
আর বাঁচবে ? 

বুড়ী আমার সেবা! করতে লাগলে।। মেকিসেবা! আরকি 
মিষ্টি সান্ত্বনার কথা! আমার মনে হ'লো, এতদিন পরে বুঝি 
আমার ত্বর্গগতা। মা বুড়ীর রূপ ধরে তার ছেলের দুঃখ-কষ্ট লাঘব 
করতে এসেছেন ! কৃতভ্করতীয় আমার হচোখ বেয়ে ঝর্ধঝর্‌ ক'রে 
জল ঝরতে লাগল । ওষুধ-পত্র বিশেষ কিছু না পেলেও তার 
সেবাতেই সেরে উঠলাম এক সপ্তাহের মধো । 

কিন্ত ছুববল হয়ে গেলাম খুবই । তাই আরো কিছুদিন বুড়ীর 
ঘরেই গোপনে বাস করতে 'লো। শেষে একদিন বৃড়ীই বললে £ 

“বাবাঠাকুর। আমার একটা কথা শুনবে? আমি কিন্ত 
তোমাকে না জানিয়েই তোমার একটা ব্যবস্থা করেছি । বামুন- 
পাড়ার রামতারণ বাবু__:তামাদেরই তে। তিনি দশরাতের জ্ঞাতি। 
বামুন বড় ভাল লোক। ঠাদের বাড়ী আমার যাওয়া-আস। আছে 
কিনা-্তাই কথায় কথায় তোমার কথা আমি তাকে সব বলেছি। 
তাই শুনে তিনি কত ছুঃখ করতে লাগলেন। বললেন--“আহা | 
ছেলেটার কি হূর্ভাগ্য ! নইলে এমন বরাত নিয়ে জন্মায়? জ্ঞাতি 
হ'লেও ওর বাপ আমাদের 'পরম শক্র'। তাই তে! ওদের কোন 
কথায় আমরা থাকি না। নইলে আমাদের বংশে জন্মে, ছেলেটা কি 
এমন সৎমায়ের দায়ে ভেসে যেতে পারতে। ?” 


৩৯ 
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আমিও তোমার হ'য়ে অনেক কথ! তাকে বুঝিয়েছি। তখন 
তিনি আর তার পবিবারে, ছু'কতনে পরামশ ক'রে, আমাকে কি বল্লেন, 
জানো? বল্লেন, “ইচ্ছের মা! তুই ছেলেটাকে আমাদের কাছে 
নিয়ে আয়। আমরা তাকে দেখবো শুনবো, প্রতিপালন করবো । 
আহা! হাজার হোক আমাদেব বংশের ছেলেই তো? তবে সে 
কিন্ত বিছুতেই তার বাপের কাছে যেতে পাবে না। তার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক ব্রাখাও আর চলবে না। শ্রধু এই সর্তে আমব! তা 
মত্ত ভার নিতে প্রস্তৃত আছি ।” 

তা বাছা, এমন স্থযোগ ছাডতে নেই । হলো বা তারা পর _ 
তবু জ্ঞাতি তো; আর তাদের অবস্থাও শাল । ডাইনী সৎমায়েক 
গলপগ্রহ হওয়ায় চেয়ে তাদের কাছে থাকা কি মন্দ? অবিশ্যি 
তোমার বাবা হাঙ্গামা বাধাতে পারেন- আর বাধাবেনও নিশ্চয় । 
কিন্ত তুমি না গেলে তোমাকে নিয়ে যায় কে? তার স্পষ্টই 
বলেছেন যে, তোমার বাপেব সঙ্গে বোঝাপডা যা করতে হয়, 
তারাই করবেন! ভুমি যদি ক্বেচ্ছায় না যাও, তার সাধ্য ও হবে 
না তোমাকে নিয়ে যেতে। 

তাই বলছিলাম কি বাবাঠাকুর, তুমি ওইখাঁনেই চলো । ছুধেৰ 
ছেলে, যাবেই বা আর কোথায়” শেষে কি না খেতে পেষে 
বেঘোরে প্রাণট। খোয়াবে? অনেক ভেবেচিন্তে তবে আমি এতে 
রাগী হয়েছি। যাবে তুমি? বলতো আজই তোমাকে সেখানে 
রেখে আসি।” 

বুড়ীর কথায় প্রথমটাঁয় রাজী হইনি । আবার সেই গীয়েই 
থাক? বাপ-মায়ের চোখের উপরে? একটা সঙ্কোচের ভাক্ও 
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এসে পড়লো । ভাব লুম__-কাছট। কি ভাল হ'বে। হাজার হোক, 
বাপতো ! একটু কড়ামেজাজের লোক হ'লে তিনি দয়ামায়াহীন 
পণ্ড নন, সে-কথা আমি জোর ক'রেই বল্তে পারি। 

কিন্তু নিজের হাড় ভাঙ্গা খাটু'নর পরবে বিমাতার অভিযোগ - 
গুলি তাকে এমন উগ্র ও বিবাক্ত করে তোলে যে, তখন আর তা 
ন্তায়-অন্যায় বিচারের শক্তি থাকে না। সেজন্য যতটুকু মাথা খাটানে' 
দরকার, তেমন পরিশ্রম কববাব তার শক্তি ব! গনলরহ বা ক্াসায় ? 
কাজেই তার বিষময় ফল ভোগ করতে হয় আমাকে । 

এমন অবস্থায় এই গ্রামে যদি থাকি, তবে বাবাব কাছে ন 
থেকে অন্তেব কাছে থ! ঠ--সেঢা কতটা সঙ্গত হবে? 

কিন্ত পরক্ষণেই মনে হ'ল, আমার আবার “সঙ্গত' “অসঙ্গত' বি 
আছে? বাবার কাছে যাওয়ার মানেই হচ্ছে আবার সেই সৎমাও 
খপ্পরে পড়া । আর সঙ্গে সঙ্গে তার আধিপতো ও অভিযোগে 
বাবার হাতে আমার লাঞ্চনার আবার এক নতুন অধ্যায় মারহ 
হবে। 

কাজেই স্থির করলুম-_না, সে হ'তেই পাবে না, বাড়ীতে ফিবে 
যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 

মুহুর্তের উত্তেজনায় তেতো! মন নিয়ে রাগ কয়ে বেরিয়েছিলুঃ 
যখন, তখন অগ্রপশ্চাৎ ভাবিনি। এখনও আর ভাববার 
অবসর নেই। 

বাড়ী থেকে বেরিয়েই কি বিপদ আমার কেটে গিয়েছিল 


ভাগ্যক্রমে এমন মায়ের মত বুড়ীকে পেয়েছিলাম তাই,__নইলে 
হয়তে। বেঘোরে মারা পড়তুম । 
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এই হিতাকাজ্ক্ষণী বুড়ী শুধু যেআশ্রয় দিয়ে, সেবা করে 
আমায় বাঁচিয়েছে, তা নয়-সে আবার আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত 
চিন্তাই করছে! ভয়ের কারণ কিছু থাকলে, সে কখনো আমাকে 
পরের বাড়ী থাকতে বলতো! না। নিশ্চয়ই সে তাদের সম্বন্ধে 
ভালরকমই জানে । নইলে কি সে আমাকে ন! জানিয়েই আমার 
জন্যে এ ব্যবস্থা করেছে ! 


শেষে বুড়ীর বাবস্থাই মেনে নিতে হ'লো । 

সেই দিন রাতে বুডীর সঙ্গে জ্ঞাতির বাঁড়ী গিয়ে উঠলাম। 
তারাও বেশ খুশিমনে, সমাদরের সঙ্গে আমাকে গ্রহণ করলেন । 
বুড়ী মধ্যে মধ্যে আমাকে দেখে যাবে বলে আশ্বাস দিয়ে ফিরে 
গেল। 


কিন্ত আমার সঙ্গে তাকে আর দেখা করতে হলো নাঁ। চির- 
হতভাগ্যকে েহ করবার মপরাধে কলির ভগবান্‌ বুঝি তাকে চরম- 
দণ্ড ন। দিয়ে আর থাকতে পারলেন না। মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
বিস্চিকা রোগে আমার মাতৃতুল্যা হতভাগিনী তার শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলে পুথিবী থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়ে চলে গেল! 

এই নিদারুণ সংবাদ শোনা অবধি বুড়ীর জন্তে আমার মনট। 
হাহাকার করতে লাগলো । জীবনে প্রথম স্নেহের সন্ধান ওই বুড়ীর 
কাছেই পেয়েছিলাম, সে-কথা আমি আজ কিছুতেই ভুলতে 
পারলুম নাঁ। নিজের নাও বুঝি তার সন্তানের জন্য এতটা করে 
না। বুড়ীর শোকটা তাই মাতৃশোকের মত আমার বুকের উপরে 
চেপে বসলো । 
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দিন কাটতে লাগলে । নতুন আশ্রয়ে এসে প্রথম ছু'চার দিন 
যত্ব পেলাম বেশ, কন্ত তারপর থেকে ক্রমেই ত। কমতে লাগলো । 
ঘরের ছেলে আর পরের ছেলের যত্বের মধ্যে পার্থক্য কতখানি 
হওয়। উঁচত, তা বুঝতে মোটেই দেরী হলো ন।। তবু ছু'বেলা 
ছ'মুঠো ভাত তে। পাচ্ছি, কাজেই তার জন্যে ক্ষোভ করবার আর 
আছে কি? 

ক্রমে হুএকটা করে ছোট ছোট কাজের ভার মামার ঘাড়ে 
চাপতে লাগলো- অবশ্য তা মিষ্টি কথার উপর দিয়েই । আমিও 
বিনা আপত্তিতে, খুশিমনে তা করে যেতে লাগলাম । 

তামাক সাজা, দোকান-বাঁজার কবা, ছোট ছেলে-মেয়েদের 
সামলানো থেকে সুক হয়ে ক্রমে চার-পাঁচ মাসের মধ্যেই 
জলতোলা, বাসন-মাল! পধ্যন্ত ঘাড়ে এসে পড়লে।। চাকর, দাসীর 
অভাব, কক্রীর অন্ুস্থতা ইত্যাদির অজুহাত -_-থাকতে গেলে এমন 
একটু-আধটু সাহায্য করতেই হয়। ঘরের কাজ,_এতো৷ আর 
পরের কাজ করা নয়? কাজেই আপত্তি করবার মুখ আর 
থাকে কই? 

আমার জ্ঞাতি প্রতিবেশীদের চোখ কিন্তু বেজায় টাটিয়ে 
উঠলে! । ভারা আড়ালে আব্ডালে মামাকে অনেক রকম 
বোঝাতে নুর করলেন। কেউ কেউ নিন্দা, ভতসনা! করতেও কমর 
করলেন না। 

৪৩ 


সৃ্যপথের যা 


ভদদলোকের ছেলে হয়ে, এই বসে বাপ-মার সম্পর্ক কাটিষে 
পরের বাভী বিন! পয়লায় চাকরবু সত কৰা আঁত জঘন্য কাজ, এতে 
বাপের মাথা হেট কর! হয়, বংশের নাম ডুবে যায়। বাপ বেঁচে 
থাকৃতে বাপের জ্ঞাতিৰ চাকব হ'য়ে থাকা! ছিঃ! ছিঃ! আমি 
যেন আর একটি দিনও এখানে না থাঁক । খ।পেব কাছে ক্ষমা 
চেয়ে, তার কাছে গিয়েই যেন উঠি । 

কেউ বললে-_-“ধিকৃ! ধিকৃ! তুমি বাপু এমন কুলাঙ্গাবও 
হয়েছ? তোমার ভিতব কি একটু মন্ুষ্যত্বও "নহ * বাপ না থাকতে 
ছার শক্রর বাড়ীতে বাসন মেজে, জল তুলে বেগ? গলায় দড়ি 
দিতে পাখ না? এমন বয়াটে, বদমাধেস, লক্ষীছাডা হযে (বিচে 
থাকার চেয়ে তোমাব পক্ষে মবণই ভাল ।” 

সকলের কথাই শুনে যাই, কিন্তু উত্তর করি শা। বুঝি যে, 
তাদের অভিযোগ একেবারেই মিথ্যা নয় । তারা যা বলেন, তা 
চিকহ। কি্ত তাপা আমার প্রর্ভ সমবেদনার খাতিবে কিছুই 
বলেন না। তার। বলেন হিংসায়। তারা থাকতে রামতারণবাবুই 
যে এমন একটা বিনা মাইনের চাকর পেয়ে যাবেন, লেট! তাদের 
অসগ্ | নইলে. যে হতভাগাকে তার শৈশব থেকেই অমানুষ 
অত্যাচার সম্ভ করতে দেখেও “তাদের একটি দিনের জন্তেও 
[বন্দুমাত্র সমবেদনা জাগেনি, আক্ত হঠাৎ তার উপরেই বা এত 
দরদ কেন? 

নিজের হীন দশ! বুঝেও তাই চুপ করেই থাকি। ভাবি, 
রামতারণবাবুরই বা দোষ কি? দোষ আমার ভাগ্যের। এর! 
যে ছুবেল। ছুমুঠো৷ খেতে দিচ্ছে, এই যথেষ্ট । এতে মান-অপমান 


$ 
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€ভবেই বা করবো কি 1? মারধোর ও লাঞ্নার হাত থেকে ষে রেহাই 
পেয়েছি, এই যথেষ্ট । 

এমনিভাবে আরো তন মাস কাটুলো। তারপর হ্ঠাঁৎ 
একদিন শুনলাম এক অপূর্ব কথ।! রামতারণণাবু আর তার স্ত্রী 
গোপনে তা আমাকে শুনালেন। আমিও খুব আশ্চরযা হজে 
গেলাম । 

শুমলাম, আমার গর্ভধারিণী ছিলেন এক অনস্থাপন্ন লোকের 
একমাত্র মেয়ে । তাদের মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন 
আমার মা। 1িকস্ত তার ছিল জীবন-স্বত্ব অর্থাৎ যতদিন নিজে বেঁচে 
থাকবেন, ভোগ করুতে পারবেন, বেচ্বার কোনে অধিকার নেই । 
কিন্তু তার যদি কোন সন্তান হয়$। তবে সেই হবে ভার মাতামতের 
সমস্ত সম্পত্তির আলল মালিক । 

মা কিন্ত সে সম্পত্ত ভোগ কবতে পারেননি । কারণ, তার 
খলদিন পরেই আমার জন্ম হয়, আর তিনি আহুড় ঘরেই দেহত্যাগ 
করেন । সেই দিন থেকে আ'মই আমার দাদামশায়ের সব সম্পত্তির 
মালিক হয়ে আছি । 

এতবড় একটা! সম্পন্তিব মালিক আমি--এই হিংসায় আমার 
সতমার মনটা আরও বেতখী বনিয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমি 
সাবালক ন৷ হওয়া পরীন্ত সে স-পত্তি তো আমার দ্বারা তার নিজ, 
নামে লিখিষে নিতে পারেন না। অথচ আমি সাবালক হ'তে 
তখনও ঢের দেরী, কাজেই তার ধৈধোর বাধ প্রায় পেরিয়ে 
গিয়েছিল-্-ভারই ফলে বাবার কাছে [তান আমার নামে অত বেশী 
ক্মভিযোগ করতেন ! 
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রামতারণবাবু বল্লেন, কোনো রকমে আমি সাবালক হ'লেই 
আমার সৎমা আমাকে দিয়ে ওই সব সম্পত্তি তার নিজের নামে 
লিখিয়ে নিতেন__তারপর দিতেন আমাকে দূর করে। এই 
মতলবেই হেলায়, অশ্রদন্ধায় আমাকে মানুষ কর! হচ্ছিল । 
রামতারণবাবু সবই জানেন। বরাবরই তিনি নাকি হ্ঃংখু করে 
এসেছেন আমার জন্তো। কিন্ত কি করবেন শতাব কোন হাত 
ছিল না। তারপর ইচ্ছের মার মুখে আমার ছৃন্দশীর কথা শুনেই 
তিনি স্থির করেছিলেন, শামি যদ রাজী হই, তাহলে তার 
যথাসাধা আমাকে সাহাযা করবেন । নবাপমার কবল থেকে 
আমাকে ছিনিয়ে আনতে পারলেট, আমার বিমাতার মন্দ অভিপ্রাষে 
বাধা দিতে পারবেন | 
আমাকে তাদের ঘরে স্থান দেওয়ার কারণই তাই । ভারপর 
নিজের অর্থ ব্যয কবে মামার বাবাকে ফৌজদারীর হাত থেকে যে 
বাঁচিয়েছেন, তাও সেই উদ্দেশ্যে । নইলে কি সহজে তিন আমার 
অভিভাবকের দাবী ছেড়ে দিষে বাঁমতারণবাবুকেই আমার অভিভাবক 
বলে স্বীকার করতেন ? 
 বামতারণবাবু মামার মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ করে বুঝিয়ে 
বল্লেন, “তা যাক্‌, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করেছেন । সেই বিষয় ফাকি 
দিয়ে নেওয়ার উপায় এখন আর তাদের নেই! কিন্তু সম্প্রতি তার! 
আর এক কু"মতলবে মেতেছেন । জমিদারকে দিয়ে নীলাম করিয়ে 
তার! বিষয়টি কিনে নিতে চান। তুমি তা জানবেও না জানলেও 
কিছু করতে পারবে না। কারণ, তুমি আজও নাবালক; তায় 
আবার কপন্দকহীন ।” 
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রামতারণবাবু এই পধ্যন্ত বলে একটু নীরব হলেন, তারপর 
ছ'একবার ঢোক গিলে ও একটু কেসে আমাকে বুঝাতে চেষ্টা 
করলেন যে, তার কাছে আশ্রয় পাবার জন্য আমার কতটা কৃত 
হওয়া উচিত! 

আমি তা স্বীকার করলাম ! 

আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকারে রামতারণবাবুর বুকে বুঝি কিছু বল 
হল, তিনি তখন সাহস করে বললেন, “সে তুমি চিরদিনই স্বীকার 
করবে, আমি তা জানি । কারণ, লোকে যে যাই বলুক্‌, তুমি 
অকৃতজ্ঞ নেমকহারাম নও, সেকথা আমি বেশ জোর গলা বলতে 
পারি। 

এখন কথাটা কি হচ্ছে জান? জমিদারের মারফং যদি 
বিষয়টা এ ভাবে নীলাম হর্যে যায়, তবে তৃমি চিবদিনের জন্য 
ফকির হয়ে যাবে। কাজেই আমি এক ম্ঙ্তলব ঠিক করেছি, 
শোনো । তুমি নাবালক হলেও, বোধ নও । তুমি নিশ্চয় 
আমার উপদেশ অবহেলা করে নিজের পায়েই কুড়লের ঘা দেবে 
না। আমার পরামর্শ যদি শোনো, তবে তোমার বিষয় নেয় কে? 
ছদিন বাদে তোমার এমন পরের গলগ্রহ-দশ। ঘুচে যাবে। তখন 
তৃুমি হবে একটা রীতিমত অবস্থাপন্ন লোক মার তুমিই তখন 
কতজনকে সাহায্য করতে পারবে! 

তোমার এখন উচিত হচ্ছে কি জান? তোমার এই সম্পত্তি 
অন্য কারে! নামে বেনামী করা ! 

সম্প্রতি আমিই তোমার অভিভাবক--দেশশুদ্ধ লোক সেই 
সাক্ষ্য দেবে। কাজেই তুমি যে বেনামী বিক্রিদলিল করবে, 
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জভিভাবিক হ'য়ে আম" তা'তে সই দিতে বাজী আছি। তাহলে 
তোমার সংমার পরামর্শেও তোমার বাবা আর কিছুমাত্র নড় চড়, 
করতে পারবেন না । 

আইনে যদি কিছু আটকায় সে আমি দেখে নেবো। 
এমন একটা দলিল পণ্ড করতে হ'লে যে বুদ্ধি ও অর্থের 
দরকার, তোমার বাবার সে সব কিছুই নেই। কাজেই 
তোমাব দলিল সম্পর্কে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । আমি যা'তে 
সাছি, তা নড় চড় কবা তোমার বাবা বা তোমার সংমাৰ 
কাজ নয় ।” 

একটু দম নিয়ে রামতারণবাবু আবাৰ বলতে লাগলেন, 
“দেখো, আমাব এক শ্যালক আছে ; তার নাম রজনীকান্ত । 

বজনী খুব ভাল ছেলে । এই বাঁড়ীতেই সে মানুষ হয়েছে । 
আমার আর আমার স্ত্রীর কথায় সে ওঠে বসে। সেকিছুতেই 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না । অতএব 


বিক্রম কবালাটা তুমি তারই নামে করে দাও । বিষয়টা নিরাপদ 
হ্াবে। 


মনে রেখো, কাজট। কিন্তু খুবই জরুরী । এতে দেরী কর! 
মোটেই চলে না। তোমার সংমার পরামর্শে তোমার বাবাও নিজে 
ঘে রকম চেষ্টা জুড়েছেন, তা'তে নীলাম হয়তো এই মাসেই হয়ে 
যাবে। সুতরাং তোমাকে রেজেদত্ী করে দিতে হবে ছু একদিনের 
মধ্যেই ।৮ 

বুক্ষণ ধরে সব কথ! শুনে গেলাম। কিছু বুঝলাম, ।কছু 
বুঝলাম না। সে জন্যে ভাবনাও হ'লো না এতটুকু । বিষয় 
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স্সাভের কথ। কিছুই জানতাম না, সে আশাও কখনে। করিনি । 
তেরো৷ বছরের ছেলে_-বিবয়ের বুঝিই বা কি? 

এইটুকু শুধু বুঝলাম, বামতারণবাবু এখন আমার বাবা ও 
মায়ের দোষ দেখিয়ে সম্পত্তিটা বেনামী করে নিতে চান। 

তীর উপর একটু ঘুণী হ'ল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, 
জমিদারের চক্রান্তে সম্পত্তি যদি নীলামই হয়ে যায়, তবে তো 
কারোই কোনো ভোগে লাগবে না। সৎমা! যদি কৌশল করে 
কিনিয়ে নিতে পারেন, তা হ'লেও কারো কোনে কাজে আসবে না 
- আমার বাবারও নয়। কারণ, সংমা তখন অহঙ্কারে বাবাকেও 
তুচ্ছ কর্বেন, তার উপর নানা অত্যাচার কর্বেন। 

তার চেয়ে রামতারণবাবুর পরামর্শ মত যদি দলিলটা করে দিঈ, 
তা হ'লে সম্পত্তিটা কালে হয়তো রামতারণবাবুর ছোট ছেলে 
“াদুব' হাতেও কিছু এসে যাবে । 

যে সম্পত্তির আমি কিছুমাত্র আশা করিনি, তা দিয়ে যদি 
চাদর কৌনো। উপকার হয়, তা হ'লে ক্ষতি কি? বেনামী সম্পত্তি 
আম।কে যদি ফিরিয়ে দেয়, আমিও তা হ'লে চাছুকেই কতকট। 
দিব_তাকে যে আমি বডড ভালবাসি! আর আমাকে যাদ 
ফিরিয়ে না দেয়, তা হ'লেও টাছুর হাতে যাবার সম্তাবনাই 
সবচেয়ে বেশী। চাঁছু পেলে আমার তো ছুংখের কারণ কিছুই 
নেই । কাজেই, আমি তার প্রস্তাবে সম্মত হলাম। 

আমার এই ম্ুবুদ্ধি দেখে তারা আমাকে ধন্য ধন্য কন্তে 
লাগলেন। আমার মত বুদ্ধিমান আর আমার মত সংছেলে তার! 
যে ইতিপূর্বে দেখেননি, দে কথা তীরা বারংবার আমাকে জানয়ে 
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দিলেন । ব্ৃুকাল পরে সেই দিন থেকে আবার সেই প্রথম 
কয়দিনের মত আদর-যত্ব পেতে লাগলাম । 


কন্ত কে জান্ত যে সেই আদর যত্ব আমার ভাগ্যে অচিরে 
আবার আবুহোসেনের স্বপ্প হয়ে দাড়াবে! বিক্রয় কবাল। রেকেস্রী 
হার যাবার পরদিন থেকেই হু-হু করে আদব কমতে কমতে সেই 
বিনা মাইনের চাকরে এসে দাড়ালাম এক সপ্তাহের মধ্যে । 
তারপর প্রায় প্রতিদিনই আমার একট! ক্রচী বেরুতে লাগলে। । 
সামন্য অনুযোগ থেকে ক্রমেই ভীবণ ভতৎসনা আর গালাগালি 
আমার যেন নিত্য সঙ্গী হয়ে উঠলো। বুঝলাম যে অশান্তির 
জ্ব।লায় বাপ-মার ঘর ছেড়ে অনিপ্গিষ্টের পানে ছুত্ট বেরিয়েছিলাম, 
এ”৭,ন€ সেই অশান্তি ক্রমে ই যেন ঘনীভূত হয়ে উঠছে। 


বািক্রকবালার কথা জানতে কারো বাকী রইলো ন।। 
জ্ঞাতিরী সব চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তাদের যেন আহার-নিত্র। 
ত্যাগ হওয়ার উপক্রম হয়ে এল। রামতারণবাবুর বিরুদ্ধে তারা 
দিনরাত জল্পনা-কল্পনা সুরু করে দিলেন। আমার আর বাইরে 
বেরুধার উপায়ই রইলে। না। 


পথে ঘাটে যেখানে-সেখানে আমার দেখা পেলেই তার! নান! 
নিন্দা, ভ্সনা, গালাগালি এমন কি নান রকম ভয় দেখানে। সুরু 
করে দিলেন। সম্পত্তির মালিক আমি হলেও, রাঁমতারণবাবুর 
মতলব মত কাজ করে আমি যেন তাদেরই মহ। সর্বনাশ করে বসেছি। 
রামতাঁরণবাঁবুর আশ্রয়ে বাস করাও ক্রমে ছূর্ঘট হয়ে উঠ.লে। ! 
কাজের ভার যত বাড়ে, ব্রার অভিযোগও হতে থাকে তত বেশী 
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ফলে বাপের বাড়ীর মত তাড়না, ভর্খসনা, প্রহার, আনাহর জব 
কিছুরই পুনরাভিনয় হতে লাগলো কথায় কথায়। পাড়৷ প্রতিবেশী 
আর জ্ঞাতিদের তাতে যেন স্ফুন্তি বেড়ে গেল! তারা সব “বেশ 
হয়েছে! ঠিক সাজাই হচ্ছে! যেমন কাজ তার তেমন ফল। 
অমন সব্ধনেশে ছেলের এই দশ! হবে না তো! হাবে ধার? মর 
ব্যাটা! আমাদের কথা না শোনবার ফলটা দ্যাখ, 1”***ইত্যাদি 
নানা মধুব কথা যখন তখন আমাকে শোনাতে লাগলেন । চারদিক 
থেকে আক্রান্ত হয়ে আমি একেবারে নির্বাক হয়ে যেতে 
লাগলাম । 

তারপরেই এক মহা বিপদ । রামতারণবাবুর বড় মেরে শ্বশুর- 
বাড়ী থেকে বাপের বাড়ী এল বেড়াতে । তার গায়ে ভারী ভার 
সব গহনা । পরদিনই তার গলার হার আর কানেব ছলশোড। 
চুরি হয়ে গেল। খোজ খোজ খোজ-_মহা হুলুস্থুল ব্যাপার ! 
পাড়া-প্রতিবেশী আর জ্ভাতি-গোষ্ঠীরা কানাকানি করতে লাগলে! । 
শেষে সেই চোরাই মাল বেরুলো৷ আমারই বিছানার তলা থেকে ! 

কত দিবা, শপথ, কানা ! সবই হলো অকারণ । বরং 
ভাইতেই আবে প্রমাণ হলো যে আমি একট! পাকা চোর । তখন 
সরু হ'লো। প্রহার ৷ 

আমাকে পুলিশের হাতে দেবার জন্যে সবাই পীড়াপীডি করতে 
লাগলেন, কিন্তু রামতারণবাবুর নাকি বড মায়া পডেছিল 
আমার উপরে, তাই জেলের বদলে তিনি আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিলেন অনিদ্দিষ্টের পথে, মাত্র ঘা কয়েক বেত আর গলাধাক্ক। 
দিতে দিতে । | 
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লজ্জায়, ঘৃণায়, অপমানে ও প্রহারের ব্যথায় কাদতে কাদতে 
গ্রামের পথ ধরে চল্তে লাগলাম-যে, দিকে ছু চোখ যায়। 
হতভাগ্যের জীবন আবার আগেকার মতই ছূর্ববল হয়ে উঠ্‌ল। 


আট 


পল্লীগ্রামে টেলিগ্রাফ নেই। তবু কিন্তু আমার মিথ্যা 
অপরাধের কথাটা নিমেষের মধ্যে পাডাময় ছড়িয়ে পড়েছিল । 
ঘরে ঘরে মেয়েপুকষ সকলেই আমার উদ্দেশে ধিকার দিতে সুরু 
করেছিল । আমার মত বয়াটে বদমাইস চোর ছেলেকে গ্রামে 
বাস করতে দেওয়। নিরাপদ নয়, এমন কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করতেও অনেকে পশ্চাৎপদ হ'ল না। 
কাদতে কাদতে গ্রামের পথ দিয়ে যাবার কালে তারা আমার 
প্রতি এমন ব্যবহার করতে লাগলেন, যা কেউ পাগল৷ কুকুরকে 
দেখে করে কিনা সন্দেহ । সে ধিকার, সে নিন্দা, সে গালাগালি, 
টা দূর-দূর ধঝনি আজও আমার বৃকের মধ্যে গাথা হয়ে আছে। 
ড়ার ছেলেরাও তাদের শিক্ষামত “চোর! চোর! সবাই 
সাবধান হও। চোর যাচ্ছে ।৮**বলে আমার পিছনে দল বেঁধে 
চীৎকার সুরু করলে । কেউ বা কাদ! ছুড়ে মারতে লাগলো, কেউ 
মাথায় টাটি বসিয়ে দিলে। কিকষ্টেযেসে গ্রামপার হয়ে মাঠে 
এসে পড়লাম, তা আর বলে বোঝাতে পারি ন!। 
[ তেজশঙ্কর এইবার চুপ করলে । তার অতীত জীবনের করুণ 
কাহিনী বলতে বলতে তার মত কঠিন-হদয় লোকেরও স্বরটা 
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ক্রমেই ভারী হয়ে আসছিল, বুঝলাম, বাল্যজীবনের সে-ব্যথা 
আজও সে ভূলতে পারেনি । সে স্মৃতি ঠার জীবনের এই শেষ 
মুহূর্তেও তার কাছে কষ্টকর। তাই £“স নিজেকে সেই দুর্বলতার 
বিরুদ্ধে দঢ় করে নেবার উদ্দেশ্যে একটু নিঃশ্বাস নিচ্ছে । 

আমারও মনের উপরে এতক্ষণ যেন একটা ছায়াচিত্রের 
একটানা অভিনয় হয়ে যাচ্ছিল! তার দৃশ্যের পর দৃশো, অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়ে পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল একটা হতভাগ্য মাতৃহীন 
বালকের জীবন-নাট্যের করুণ-কাহিনী। তার মর্শাস্তদ ঘটনাবলীর 
মধ্যে আমি এমন ভাবে আমাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম যে. 
এতক্ষণ তামার খেয়ালই ছিল না যে আমি গল্প শুনছি । যা শুনছি, 
তা যেন আমি স্বচক্ষেই দেখছি_-সে সব ঘটনা ঘটেছে যেন ঠিক 
আমার চর্মাচক্ষেরট সম্মুখে । 

তেজশক্কর থামতেই আমারও যেন চমক ভেডে গেল! আমি 
যেন আবার আমাকেই আবিষ্ষার করলাম সেই লোহার ডাগ্ডাঘেরা 
জেলের হাজত-ঘরের মধ্যে । বুঝলাম,_বে চির-হতভাগ্য শিশুব 
করুণ শৈশব-কাহিনী শুনতে শুনতে এতক্ষণ আমি তন্ময় হ'য়ে 
পড়েছিলাম, সেই আজ খসে রয়েছে ঠিক আমারই সম্মুখে, মহা 
অপরাধী ফাঁসির আসামীর রূপ ধরে । 

মনটা যেন কেমন হয়ে গেল! এক নিমেষে অনেক চিন্তাই 
যেন তার ভিতরে জটল। বাধিয়ে তুললে! আমার যেন বোধ হছে 
লাগলো যে আমাদের এই সভ্য জগ তাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার, 
বিবেচন প্রভৃতির যে দর্প করে, সেট! তাদের মস্ত ভূল। নীতিশাস্ত্রের 
দোহাই দিয়ে তারা যাদের গায়ে অপরাধীর ছাপ মেরে আসছে, 
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আসলে অপরাধী হয়ত তারা নয়-আর অপরাধী হ'লেও, গায় 
বিচার অনুসারে সে জন্যে তাদের সাজা দেওয়া চলে না । সাজার 
'যোগ্যপাত্র হচ্ছে তারাই, যাদের দোষে, ব৷ যাদের জন্যে এর৷ 
আইন-বিগহিত অপরাধ করতে বাধ্য হয় । 

মামি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম,_মানুষ মানুষের প্রাণ আর 
মান্তষের প্রেরণ। নিয়েই জন্মায়, পশু হয়ে জন্মায় না; পশু হতেও 
সে আসেনি । তাকে পশ্ড করে তোলে একমাত্র মানব-সমাজের 


বিরুদ্ধ আবহাওয়া, যার বিষাক্ত স্পর্শ তাকে মানুষ হতে ন। দিয়ে, 
একটা কিস্তুতকিমাকার মান্থৃষবেশী পশুডতেই পরিণত করে দেয়। 


আমি তো জেলার । কত চোর, কত খুনে, কত দম্থ্য, কত 
নানা অপরাধের অপরাধীকে নিয়েই আমার কারবার । কিন্ত 
তাদের সে সব অপরাধের জন্তে দায়ী কি কেবল তারাই ? চোর 
ক্লুর করেছে, তাই তার হয়েছে কয়েদ। কিন্তু কেন সে চুরি 
করলে * খুনী অপর একজনের বুকে ছোরা বমিয়ে দিলে কি 
জন্যে? দন্্যু কিসের প্রয়োজনে গৃহস্থের যথাসর্ধবন্ব লুট করে 
নিলে? তাদের এ সব অপরাধের কি কোন হেতু নেই? অপরাধ 
যে করে সেই দোষী? আর যে বা যারা সেই অপরাধের হেতু 
ব। প্রবর্তক, তার! কি সম্পূণ নিদ্দেবষ? 

আমার মনে হলো যে, সভ্য সমাজের পক্ষপাতিত্বই তানের 
মাজ-গঠনের মহা! বিরোধী । এত দণ্ডের ব্যবস্থ। থাকতেও তাই 
অপরাধীর সংখ্য। দিন দিন বাড়ছে বই কমছে না। 


যতদিন এক শ্রেণীর লোক তাদের স্থার্থজ্ঞান, তাদের 
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পরিতৃপ্ডিশন্য লোভ, তাদের অবিবেচন॥, তাদের হৃদয়হীনতা নিয়ে 
অপর দলকে সর্ববরকমে বঞ্চিত করতে থাকবেস্পযতদিন এই প্রথম 
দলের অযথা অত্যাচারে দ্বিতীয় দল তাদের জন্মগত, তাদের ন্যাষ্য 
অধিকার ভোগ করবার স্থুযোগ-ম্থুবিধ। না পাবে, ততদিন হাজার 
ধন্মের দোহাই, হাজার নীতিশাস্ত্রের কচকচি, হাভার আইন, 
হাজার শৃঙ্থল! সত্বেও অপরাধ তারা করবেই । এই অপরাধই 
তাদের ধন্মযুদ্ধ,--তাদের জেহাদ । 

তেজশস্কর একজন মহা অপরাধী । তাই সভ্য সমাজের আইন 
কঠোরতম দণ্ডে তাকে দণ্ডিত কবেছে। কিন্তু এত বড় অপরাধ 
সে হলো কেন, সে কথা ত কেউ বিচার করে দেখেনি! নিতাস্ত 
শৈশব থেকেই স্বার্থপর মানুষের সমাঁজ তাকে মানুষ জাতের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হতে শিখিয়েছে । তারা তাকে বুঁঝয়েছে যে, এই জগতে 
দয়া, মায়া, মমতা, বিচার, বিবেচনা বলতে কিছুই নেই। ছলে, 
বলে, কৌশলে নিজের স্বার্থ-সাধনই মানুবের শ্রেষ্ঠ নীতি। 

তারা তেজশঙ্করের শিশু বক্ষের কোমল পর্দার উপরে তারই 
রক্ত দিয়ে গভীর অক্ষরে লিখে দিয়েছে মানুষই মানুষের শক্র। 
মানুষই মানুষের সব্বকষ্টের কারণ।” তার ফলে এখন যদি সে 
মানব-সমাজের বিকদ্ধে খড়াহস্ত হ'য়ে থাকে, তা হ'লে সে দোষ 
কি তার একার ? 

' কথাট। ভাবতেই এই সঙ্গে আরও হাজার কথা একসঙ্গে 
ঠেলাঠেলি করে আমার মনের মধ্যে ঢুকে পড়তে চাইছিলো, কিন্ত 
ভাতে বাধ! পড়ে গেল । একমুহ্র্ত বিশ্রাম করে নেবার পর তেক্রশঙ্কর 


তার নিজের কথা আবার বলতে সুরু করলে । 
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বেল তখন প্রায় ছুপুর। মাথার উপর বৈশাখের জ্বলন্ত সূর্য) 
যেন চারিদিকে আগুনের রাশি ছড়িয়ে দিচ্ছে। বাতাসের গায়েও 
ঠিক আগুনের হন্কা। সেই তণ্ত বাতাস আমার মাথার উপর দিয়ে 
কেবলই গে গে করে বয়ে যাচ্ছে। এক একবার পিছন থেকে 
কী দিয়ে সেই যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে কোন্‌ এক অজান। 
চেন! অনিদ্দিষ্টের পানে ! 

আমি গেোঁভরেই চলেছি এক দিক লক্ষ্য করে-অথচ কোন 
কিছুতেই আমার লক্ষ্য নেই। যেতে হবে, তাই যাচ্ছি। কেন 
যাচ্ছি বা কোথায় যাচ্ছি, 1 তখন তাবে কে? 

মাঠের মধ্যে পথ বলতে বিশেষ কিছুহ নেই। পথ কি অপথ, 
তাই বা তখন দেখছে কে? কখনো আল, কখনো বা চষা 
ক্ষেভ,স্্যখন যা সমুখে পড়ছে তারই উপর দিয়ে একটান! চলতে 
স্বর করেছি। 

চলছি, আর ভাবছি আমার প্রাতি আমার বাবা, মাঃ আর 
আত্মীয়-স্বজনদের অত্যাচারের কথা । রামতারণবাবুর ছুষ্ট-বুদ্ধি ও 
বিশ্বাসঘাতকতা, অবশেষে বিনা দোষে চোর বদনাম দিয়ে সার 
দেশের লৌকের কাছে আমাকে অপদস্থ করা, তারপর বিন 
বিবেচনায় আমার মত নিরীহ লৌককেও সার! হুনিয়ার মন্মাস্তিক 
উপহাঁস--এ সব কথা যতই আমি মনে মনে তোলপাড় করি, ততই 
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আমার মনের সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহ যেন বিষের জ্বালায় জ্বলে 
যেতে থাকে । কখনও দাতের উপর দাত চেপে ধরি, কখনে' 
নিজের অজ্ঞাতেই-যেন নিজের হাত ছটো মুষ্টিবন্ধ ক'রে তাদের 
বিরুদ্ধে উৎকট প্রতিহিংসা নেওয়ার কল্পনায় মেতে উঠি) কখনে। ব! 
কেউটে সাপের মত ফৌস ফৌস করে নিজের নাক দিয়ে আলাময় 
নিঃশ্বাস ফেলতে থাকি । 

এব উপরে আবার গ্রামবামীদের অবিচারের স্মৃতি-_তাঁদের 
হাদযহীন কর্ব্যবহারের চি । বারো তেরো বংসরের একটা 
হতভাগ্য ছেলের সম্বন্ধে সামান্য একটা কুংসার কথা৷ শুনেই তারা 
বিনা বিচারে তার উপরে এক মুহুর্বে খড়াহস্ত হ'য়ে উঠতে 
পাঁরলো, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে লোক-পরম্পরায় তার প্রতি তার 
অভিভাবক বা নিকট-আত্মীযদের অযথা পিধ্যাতনের বহু সংবাদ 
পেয়েও, তাদের মধ্যে শন্তুতঃ এরুজনও পরের ঝঞ্ধাটে মাথা গলিয়ে, 
সেই হতভাগ্য বালকটির প্রতি সহানুভূটত দেখাতে পারেনি! এরাই 
আমার পল্লীবাসী, এরাই আমার দেশের লোক! 

ভাবতে ভাবতে একটা উৎকট প্রতিহিংসার সন্কলে আমার সমস্ত 
শরীরটা দৃঢ় হয়ে উঠজল। মনে মনে সঙ্কল্প করলাম__না, না, আমি 
নিজের সুখ চাই না। নিজের জীবনেও আমার আর মমতা নেই। 
কিন্তু যার আমাকে শৈশব থেকেই এমন ভাবে উৎগীডন করে 
এসেছে, তাদের ধ্বংস আমি দেখবোই-যেমন করে পারি, তাদের 
সর্ববনাশ-সাধন আমি করবোই । 

পাগলের মত এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে আপন মনে 
আবোল-তাবোল বকছি আর ২এবড়ো-খেবড়ো মাঠ ভেঙে 
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হন্‌ হন করে চলছি কোন্দিকে, তা তখন আমার খেয়ালই 
ছিল না। 

বৈশাখের দ্ুপুব। বিশেষতঃ কয়েক মাস যাবৎ বৃষ্টির নাম-গন্ধ 
নেই | জলের জন্যে হাহাকার করতে করতে পৃথিবীর বুক শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে। সারা মাঠের জমি হয়ে উঠেছে ফুটিফাটা। 
আমার বুকও দারুণ তৃষ্ণীষ সেই রকম ফাটবাঁর উপক্রম করলেও, 
সে কষ্টেব দিকে আমার ৩খন লক্ষ্য ছিল না। রাগ, দ্বেষ, হিংসা, 
বিতৃব্তার কথা৷ ভাবতে ভাবতে ক্ষুধা-তৃষ্ণ ভুলেই গেছলাম । নঈলে 
সেই কিশোর বয়সে, সেই প্রতিকূল অবস্থায়, ছয়-সাত ক্রোশ মাঠ 
ভেঙে, কোন অনিশ্চিত আশ্রয়ের অভিমুখে চলা আমার পক্ষে বোধ 
হয় সম্ভবপর হতে ন।। 

ক্রমে দিনের আলো! নিভে এল। পশ্চিম আকাশে লালের 
আভা ছ[ভয়ে স্ুর্যদেব দিকৃ-চক্রবালের আড়ালে গ! ঢাকা দিতে 
লাগলেন । আমার মাথার উপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাকে বক, বিল-হাস 
আর পানকৌড়ির দল তাদের বাসার দিকে উড়ে যেতে লাগলো । 
গাছে গাছে হাজার পাখীর কিচিমিচি। 

বুঝলাম, রাতের আব দেরী নেই। এখনই একটা গ্রাম ন! 
পেলে, এই মাসেব মাঝেই আমাকে রাত কাটাতে হবে। সব চিন্তা 
ঘুচে গিয়ে তখন আমার মনে ভয় এসে গেল। হাজার ছুঃখের 
জীবন হোক্‌, তবু মাত্র চৌদ্দ বছরের ছেলে মামি? আমার মনে 
এমন অলহায় অবস্থায় ভয় না হযে কি পারে! 

কিন্ত কি আশ্ধ্য! ঠিক সেই সময়ে আমার চোখে পড়লে 
একটা গ্রামের চিহ্ন। আমার দক্ষিণে প্রায় পোয়া মাইল দূরে 
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অনেকগুলো আম, কাঠাল প্রভৃতি গাছ মার ওই সঙ্গে ছ'-একটা 
চালাঘরও দেখতে পেলাম। তখন কোনও রকমে “পড়ি কি মরি” 
করতে করতে সেই গ্রামটিতে গিয়ে ঢুকলাম । 

প্রথমেই ছু-চারটে বাগান, বাশঝাড়, ডোবা, আগাছায় ভর। 
পতিত জমি। তাদের পাশ দিয়ে একে-বেঁকে ঘুরপাক খেতে খেতে 
সরু মাটির পথটা ক্রমেই চওড়া হয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকেছে । সই 
পথ ধরে চলতে চলতে শুনতে পেলাম গ্রামের কুলবধূরা ঘরে ঘরে 
সান্ধাপ্রদীপ জ্বেলে শাখে ফু দেবার আয়োজন করছে। বুকে 
একটু আশ! হ'লো যে, এতগুলি ভদ্র গৃহস্থের বাস যখন এই গ্রামে 
রয়েছে, তখন আমার মত একটা নিরাশ্রয় ভদ্রসন্তান অন্ততঃ.আজ 
রাতের মত একটু আশ্রয় আর ছৃমুঠো ভাত পাবে নিশ্চয়। 
আশায় বুক বেঁধে তাই কোন রকমে ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে 
চল্লাম। 


একটু পরেই এসে পড়লাম একটা কোঠ।-বাড়ীর সমুখে। 
দেখলাম, এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাড়ীর স্ুুমুখে পথের পাশে দাড়িয়ে 
হুকোয় তামাক টানছেন। ভদ্রলোক ব্রাহ্গণ_-তার গলায় 'পৈতে। 
তাতে আবার এক খোলে চাবি বাধা । মনে করলাম, এর কাছেই 
আশ্রয় ভিক্ষা করি। যে রকম অবসন্ন হ'য়ে পড়েছি, তাতে আর 
এক পাও এগোনো আমার পক্ষে মহাকষ্টকর । 

কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই তিনি কট্মট্ করে আমার দিকে 
চাইতে চাইতে বলে উঠলেন £ 


«কে হে ছোকরা 1 তোমাকে বিদেশী ব'লে মনে হচ্ছে। বলি, 
যাবে কোথায় 1” 
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ভাবলুম, ভদ্রলোক বোধ হয় খুব দয়ালু ।/ তাই তিনি আপনা! 
হ'তেই জানতে চাইছেন যে, রাত্রিকালে এই বিদেশে যাথর্থই আমি 
আশ্রয় প্রার্থী কি না। তা হ'লে হয়তে। তিনি আমাকে আশ্রয় দিতে 
প্রত্থত। পু 

রীতিমত বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দ্রিলাম--“আজ্ঞে১ অনেক দুর 
থেকে আসছি । সারাদিন খাওয়াও হয়নি । রাত হয়ে আসছে 
দেখে এই গ্রামে রসে টুকেছি। যদি কোথাও আশ্রয় পাই তো 
সেখানেই রাতট। কাটিয়ে আবার সকালে চলা সুরু করবে 1” 

ভগ্রলোক মুরুবিবয়ানার সঙ্গে ঘাড় নাড়তে নাড়তে কর্কশ স্বরে 
বল্লেন_“ঠিক, ঠিক । যাবার সময় যার যা! পাও হাতিয়ে নিয়ে 
স'রে পড়তেও কন্থুর করবে না, কেমন? তুমিও তা হলে তাদেরই 
দলের ?” ৃ 

অবাক্‌ হয়ে গেলাম । কাদের কথা ইনি বলছেন ? আমাকেই 
বা তাদের দঙ্গের একজন বলে মনে করছেন কেন? বিশেষ, 
যার যা পাই হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়বার কথাই বা বলেন তিনি 
কি ভন্তে ? 

প্রশ্নগুলি মনে মনেই তোলপাড় করে নিয়ে, তারপর ধীরে ধীরে 
বল্লাম-_“আজ্দে, কাদের কথা বলছেন, বুঝতে পারছি না তো! তবে 
আমার সঙ্গী কেউ নেই । আমি একাই আসছি ।” 

“বেশ করেছ! তুমি তা হ'লে একাই একশো! কিন্ত 
এ-সব চালাকি তে। চলবে না! ধন! ভাল চাও তে গ্রাম 
ছেড়ে চলে যাও। নইলে দফাদার ডেকে এখনি ধরিয়ে দেব। 
যাও |” 
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বজ্বগন্ভীর স্বরে এই কথাগুলি বলে, তিনি হাত তুলে আমাকে 
গ্রাম থেকে বেরুবার আদেশ আর পথ দুই-ই জানিয়ে দিলেন । 

আমার তখন গা! টউলছে। মাথাও ঘুবছে বন্বন্‌ করে। সারাদিন 
অন-জলের মুখ দেখিনি--তার উপবে ছয়-সাত ক্রোশ হেঁটে. 
এসেছি । কাজেই আর কোন উত্তর না দিয়ে আমি আবার চলতে 
লাগলাম । 

একটু যেতেই দেখলাম একট পাকা-বাড়ীর বারান্দা । পথের 
ঠিক ধারেই সেই বারান্দাটিতে সতরঞ্চ পেতে একদল যুব! খুব 
সোরগোলের সঙ্গে পাশা-খেল। স্বর করেছে । “কচে বারো”, ণ্ছ? 
তিন নয়” চীৎকারে তারা সেই স্থানটিকে বেশ সরগরম করে 
তুলেছে ! 

আমাকে সেই বাঁড়ীটির স্ুুমুখ দিয়ে যেতে দেখে হঠাৎ তাদের 
মধ্যে একজন আমার প্রতি খরদৃষ্টিতে চাইতে লাগল । শেষে বল্লে 
কে যায় ? কোথায় বাড়ী হে ছোকরা ?” 

বল্লাম, “আজে, আমার বাড়ী ভিন্‌ গীঁয়- এখান থেকে ছ"সাত 
ক্রোশ দূরে ।” 

“বটে? তা এগীয় এসেছো কি জন্যে? সিদ দেবে? দাড়াও 
তে। হে ছোকরা! দেখি তোমার চেহারাটা একবার 1৮ 

কথা বলতে বলতে সে একটা হ্যারিকেন নিয়ে আমার সুমুখে 
এসে দাড়াল। তারপর সেই আলোয় বেশ করে আমায় দেখতে 
দেখতে বল্ে-__“হা, যা ধরেছি তাই! চোর না হলে এমন ঝড়ো 
চেহারা হয়? তা, যাচ্ছো কোথায়? কার বাড়ী আজ আতথ 
হবে ভাবছো ?” 


১ 


সৃত্যুপথের যাত্রী 


দেখলাম ব্যাপার স্ুুবিধের নয়। এরও ঠিক সেই বৃদ্ধ 
্রাহ্মণটির মত কথার ভাব। তব্‌ চুপ করে থাকাটা! যুক্তিযুক্ত নয় 
ভেসে বল্লীম_“আজ্ছে, যার দয়? হবে-"*নিতাত্ত দায়ে পডে এসেছি 
_রাতের মত একটু আশ্রয় পাবো এই আশা করে। আবার 
সকাল হলেই-৮ 

“হা! হ্যা! হা! । সকাল হবার দরকার হবে না, কিছু 
হাতাতে পারলেই গা-ঢাকা দেবে। তা কি আর বুঝি না? 
কিন্তু সে মতলব আর খাটছে না। আমি তোমার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি!” 

এই মাত্র বলেই সে খপ্‌ করে আমার কৌচার কাপড়টা ধরে 
ফেলে । তারপর হাকল-- 
ওকে নফর! ও গোবিন্দ! এসো, এসো । আজ্জ ধরেছি 
এক ব্যাটা বদ্মাসকে । এসো, এর সঙ্গে একটু বোঝাপডা করা 
যাক ।” ৃ 

যুবার কথা শেষ হতে না হতেই হৈহৈ করে আরও তিন 
চারজন খেলোয়াড পাশ! ফেলে আমার কাছে ছুটে এল ।॥ একজন 
আমার একটা কান সজোরে টেনে ধরে বল্লে £ 

“কি যাছ ! বঙ্ড লোভ লেগে গেছে, না? তাই আজ 'সাবার' 
এসে জুটেছ।” .সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে উঠলো-_“দাও না 
বেটাকে বেশ করে থাবড়ে! তারপর ওকে দিয়ে এসো পঞ্চায়েতের 
কাছে। বেট! টের পাক্‌ মজ1।” 

কথা শেষ করেই সে আমার ছই গালে ঠাস্‌ ঠাস করে চত 


মারতে সুরু করলে । 
১৮. 


মৃত্যুপথের যাত্রী 


একেই তো আমার শরীরট। তখন ক্ষিদেয় আর পরিশ্রমে বিম্‌ 
বিম্‌ করছে, তার উপবে সেই নির্মম চড়। মাথ। ঘ্বুরে, ছু" চোখে 
অন্ধকার দেখে, আমি সেখানে অন্ভান হয়ে পডে গেলাম । 

কতক্ষণ শুয়ে ছিলাম জানি না। ন্তান হ'লে দেখি, আমার 
চারিপাশে ইতব-ভদ্র অনেকগুলি লোক জড হয়েছে। একজন 
খোঁড়া ভিখারী-গোছের লোক একটা টিনের মগে ক'রে আমার 
মাথায় জল দিচ্ছে। 

অনেকে অনেক কথাই বলাবলি করতে লাগল । বুঝলাম, 
তারা সকলেই ধরে নিয়েছে যে আম চোর, আব তাদের গ্রামে 
ঢুকেছি ছুরির মতলবেই । কিন্তু আমাৰ কাছে চোরাই মাল কিছু 
না থাকায়, কেবল সন্দেহের উপর নির্ভর করে আমাকে পুলিশে 
চালান দেওয়া যায় না। তবে মামাকে সেই রাত্রে গ্রামে থাকতে 
দিতে তারা মোটেই রাজী নয়। কাজেই আমাকে গ্রাম থেকে 
দূর করে দিতেই তারা কৃতসক্কল্প। 


চৈতন্য পেয়ে উঠে দ্ীভাতেই তারা আমাকে একটা সরু পথ 
দেখিয়ে ব্লে-_“ভাল চাও তো! এই পথ ধরে গ্রামের বাইরে চলে 
যাও-_বুঝলে ছোকরা? ফের যদি তোমায় এ গ্রামে দে।খ তো 


তোমার হাড় এক জায়গায় আর মাস এক জায়গায় করে ছাড়বো 
ষাও, যাও বলছি ।” 


তখনও আমার গা টলছে--শরীর বিম্‌ ঝিম্‌ করছে 
উপায় কি? সেই অবস্থায় টলতে টলতে সেই সরু 


আবার সেই মাঠের দিকেই চলতে লাগলাম । 


গঙ 


সৃত্যুপথের যাত্রী 


গ্রামের সীম! পার হয়েই একটা চওড়া কাচা রাস্তা । সেই 
পথে প। দিতেই শুনলাম আমার পিছন থেকে কে ডেকে বলছে-_ 
“ওগো! বাবাঠাকুর! থামো। একটা কথ। শুনে যাও ।” 

ডাকার সুরা কর্কশ মোটেই নয়_-বরং যেন একটু সহানুভূতি 
মাখা । আমি দাড়িয়ে পড়ঙাম। লোকট। আমার কাছে 
আসতেই চিনলাম--মে সেই খোঁড়া ভিখারী, ষে আমার মাথায় 
জল দিচ্ছিল। 

ভিখারী বল্লে_ভদ্বর লোকদের কাছে তো খুব সেবাই 
পেলে। এখন এই রাত্তিরে যাবে কোথায়? ছু" ক্রোশের মধ্যে 
তো আর গ৷ নেই !” 

বল্লাম--না থাকৃ। মাঠ তো আছে? সেখানেই কোথাও 
পড়ে থাকবো । বনের শিয়াল-শুয়োরের৷ এদের চেয়ে মন্দ ব্যবহার 
করবে না বোধ হয় ।” 

ভিখারী হাসলে । বল্লে 

“যা বলেছ বাধাঠাকুর! গরীবের ছুঃখু কেউ বোঝে না। 
গরীবকে সাহায্য করা তো! দুরের কথা, উদ্টে বলে কিনা চোর! 
আমি কিন্তু দেখেই বুঝতে পারি, কে ভাল লোক আর কে মন্দ! 
াইতো৷ তোমার পাছে পাছে এন্ু বাবাঠাকুর 1” 
এসে আমি জিজ্ঞাস! করলাম--“যাবে কোথায় ?” 
বেটাকে &ে তো সামনেই । ওইখানে বটগাছের তলায় আমি থাকি। 
কাছে। ভেখাবী ম্বান্ুষ_-আমার আর ঘরই বা কি, গাছতলাই বা কি! 
রা 6 কি বাবাঠাকুর! রাতটার মত আমার আড্ডাতেই 
মারতে সবর ৷ তেপাস্তর মাঠের চেয়ে তো! ভালে! ?” 


ত৪ 


শেষে রাধতেই হলো, শুকনো পাতা আর ডালপালার সাহায্যে 


নৃত্যুপথের যাত্রী 


কতকটা আশ্বাস পেলাম । চৌদ্দ বছরের ছেলে-__একা-একা 
মাঠে পডে থাকা কি সম্ভব বল্লাম--:€স তে ভালোই, কিন্তু 
তোমার কোন কষ্ট হবে না তো ?” 
_-শোনো কথা! গ্রানতলায় একা পড়ে থাক। একটা 
সঙ্গী যদি জোটে, সে তো! ভাল কথাই । কষ্টের বদলে তবু একটা 
বাতও তো একটু আনন্দে কাটবে! তুমি চলো বাবাঠাকুর, ওসব 
বাজে ভাবন! তোমায় ভাবতে হবে না |” 

অগত্যা তার মাড্ডাতেই এসে উঠলাম । - গ্রামের শেষে, মাঠের 
ধারেই একট! পুকুর। তার পাড়েই একট! প্রকাণ্ড বটগাছ 
চারিপাশে ঝুরি নামিয়ে মনেকথানি স্থান জুড়ে রয়েছে । ভিখারীর 
সঙ্গে তারই তলায় এসে দাড়ালাম । 

গাছের গোড়ায়, ছু" পাঁশেৰ ছুটে। মোট। মোটা ঝুরির মাঝখানে 
ভিখারীর আড্ডা । তাব মাথার উপরে খুব মোটা একট ভাল 
বন পাতাব বোঝ! কাধে নিয়ে দেই আড্ডাটির ছাদের মত হয়ে 
আছে। 

ভিখারী মামাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে বসালে। বল্লে-_ 
“বাবাঠাকুরেব সারাদন খাওয়া জোটে'ন, তা তোমার চেহারা 
দেখেই বুঝতে পেরেছি । তা, এক কাজ কর বাবাঠাকুর! আমার 
ঝুলিতে চাল, আলু আর গোটা! ছুই বেগুন আছে। একটা মাথা- 
ভাঙা নতুন হাড়িও যোগাড করে রেখে দিয়েছি । পুকুর থেকে 
হাত-মুখ ধুয়ে এসে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দাও। তোমাবও হবে 
আমারও হবে-_কি বলো ?” 


আমি আপত্তি করলাম। সে কি! একে দীন ভিখারী, তায় 


৬৫ 


মৃত্যুপথের যাত্ী 


খেডঢা। তার অতি কষ্টে ভিক্ষেকরা অন্ন ধ্বংস করতে হবে? 
সে কিছুতেই হ'তে পারে না । প্রাণ গেলেও না! 

কিন্তু ভিখারী ভয়ানক জেদ করতে লাগুলা ! বলে তা 
হ'লে আমাকেও আক্ত উপোস (দতে হয় বাবাঠাকুর ! ব্রান্মাণের 
ছেলে, তায় ছেলেমানুষ ! সারাদিন না খেষে আমারই কাছে 
শুকিয়ে পড়ে থাকবে, আর আমি মজা করে খেয়ে ঘুমুবো ? তোমার 
বড়লোকেরা তা পারে বাবাঠাকুর, কিন্তু আঁমবা দীন-ছুঃখী, আমরা 
তা ক্ছিতেই সইতে পারি না' তা হালে থাক্‌ রানা, আমিও 
তোমার মত শুকিষে পড়ে থাকি ।” 

সুক্কিলের কথ! ! আমার জন্যে গরীব বেগারী উপবাসে থাকে, 
ভাই বা হয় কি করে? আর আ।মই বা ভদ্রসম্তান হয়ে দীন 
ভিখারী এন্সে ভাগ বসাই কোন্‌ ঠিসেবে ? উভয় মুস্কিলে পড়ে 
গেলাম । 

এস্থর কথা কাটাকাটি করলাম, কিন্তু ফল কিছুই হলে। না। 
ভিখারীর সেই এক কথা--তুমিও সারাদিন খাওনি, আঁমও না. 
এখন ভান না খেল আমিই বা খাবে কোন মুখে? আমি সব 
যোগাড় করে দিচ্ছি, তৃমি রাধে, | না হয় এসো, ছু'জনেই শুয়ে 
পা যান)” 

শেখে রাধতেই হ'লো। শুকনো পাত। আর ডালপালার 
সাহাযো ভাতে ভাত ফুটিয়ে নিয়ে বটপাতার থালায় বেশ তৃপ্তির 
সঙ্গে ত'জনে খাওয়া শেষ করলাম । তারপর পুকুরে আ'চিয়ে, পুকুর 
থেকেই আজ লা করে জল খেয়ে আবার গাছতলায় ফিরে এলাম । 
সারাদিনের উপবাসের পর ভিখারীর যতের নিবেদন-স্বরপ সেই 
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গাছতলাব ভাতে-ভাত এত তৃপ্ত এনোদল যে, আমার সেই চৌদা 
বছর বয়সে এমন তৃপ্রিব খাওয়া একদিনও খেষেছি বলে স্মর« 
করতে পাবলাম ন। । 

তারপর ছু'জনেই শুয়ে পডলাম । [ভখাবীর *ন্গে অনেক 
কথাই 501 শুনলাম, সেও এককালে এ০স্কই ছিল । একখানা 
আটচাল। ঘর, গোয়াল, একটা ছোট পু$ব এ ব'বঘে দশেক ধানের 
জমি নিয়ে বেশ স্খে-ম্বচ্ছন্দেহ তাব |?” বাটনো। গোলায় তার 
বছরের ধান মজুত থাকতো, আর তাব কী নিজের হাতে লাউ, 
কুমডো, ঢে ডস, বেগুন, সীম, পুই ইত্য।'দ শাক-সাবজর চাষ করতো 
বাড়ীর উঠোনে আর তাঁব আশে পাশে । তাতে বেশ শাস্তিতে 
তাদের দিন কেটে যেভে। | 

কিন্তু বরাত মন্দ, তাই চার বছব উপর্বাশরি হঞ্লা অজন্মা । 
গোলা শুন্য, ক্ষেতেও শস্ত নেই। বাঁধা হে গ্রামের এক ব্রাহ্মণের 
কাছে বসতবাডী আর ধানের জমি বক দিযে নিতে হ'লো একগো। 
টাকা । সে টাক! আর কিছুতেই শোধ হ'লো না। ভিখাবী ০1ট- 
দশ কিস্তিতে প্রায় আশী ঢাকা তার ত্রাণ মহাজনকে 1দয়ে'ছলে। 
বটে, কিন্ত তাতে স্ু্দটাও উতশুল হয়নি--আসল তো দূবের কথ। | 
শেষে তিনি গরীবের যথাসর্বস্ষ নীলাম করে নলেন। গরাব খোডং 
তার স্ত্রী আর একটি ছোট ছেলের হাত ধ'রে পথে এসে দাডালো। 

তারপর এক বৎসর যেতে না যেতে, লা খেতে পেয়ে তার স্ত্রী 
আর ছেলে, একে একে সরে পড়লো । খোঁডার মখণ্ড পবমাষ . 
তাই সে নিজেই শুধু বেঁচে রইলো-_এইভাবে ভিক্ষে কবে খেয়ে 
গাছতলায় পড়ে থাকৃতে। 
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সারাদিনের উপবাস আর দারুণ পরিশ্রমের পর পেটে ভাত 
পড়তেই শরীর আমার একেবারেই এলিয়ে পড়েছিল । দ্বুমে চোখ 
দুটো এমন জড়িয়ে আসছিলে৷ ষে, আমি চেষ্টা করেও চাইতে পার- 
ছিলাম না। কিন্ত ভিবারীর এই কথ! শুনে আমার সে-ঘুম কোথায় 
চলে গেল, আর আমার শরীর যেন কিসের একট! মাদকতায় গরম 
হয়ে উঠলো ! 

ভাবলাম, কি সর্বনাশ ! মানুষের উপর মান্থুষের এত অত্যাচার ? 
সামান্য বিষয়ের লোভে গ্ররীব পৃহস্থের এই রকম করে সর্বনাশ 
সাধন করলে! এরাই আবার ব্রাহ্মণ? এরাই আাবার মুখে ধর্মের 
বুলি কগচে বেড়ায়? ছুনিযাটা তো! কেবল ফাঁকিবাজী, কেবল 
ম্মবিচারের রাজা । নইলে এরাই আবার নিজেদের দেবতার সমকক্ষ 
প্রচার ক'রে মপরকে অশুচি, অম্পশ্ট করে দিতে সাহস করে? 
অস্পশ্ত তে৷ এরাই, যারা ভান করে শ্রেষ্ঠত্বের, কিন্ত ব্যাবহার যাদের 
ইতর গ্রাত্ডির চেয়েও নিকৃষ্ট । ্‌ 

মনে পড়লো, আমিও তে। কম অত্যাচার ভোগ করিনি! সংমার 
নিধ্যাতন. রামতারণবাবুর বিশ্বাসঘ!তকতা, গ্রামবাসীদের অত্যাচার 
_-একে একে সব কথাই আমার মনে উদয় হ'তে লাগলে! । সঙ্গে 
সঙ্গে এই গ্রামের ভদ্র গৃহস্থদের আচরণের কথাও মনের মধ্যে 
আগুন জালিয়ে দিলে । 

মনে হলো, কি শ্5ধ্য। যার বড়লোক, যার! ভদ্র, তাদের 
কি সকলেই এমন পাপের পূর্ণ প্রতিমৃন্তি? তার! কি সবাই এমন 
স্বার্থপর 1? অশিক্ষিত, অসভ্য, আর দীন-দরিদ্ব যারা, তাদের মধ্যে 


মে প্রাণের সাড়া পাওয়া! যায়, কই, এ-সব ভঙ্রনামধারী অবস্থাপন্ন 
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লোকদের মধ্যে তো ত। নেই! তবু এরাই সভ্য আর গরীবের! 
অসভ্য ? হায় ভগবান, এই তোমাৰ বিচার ? 

মনের আবেগে ভগবানের নামটা সত্য সত্যই মুখ থেকে বেরিষে 
পড়েছিলো । ভিখারী তা শুনতে পেলে। বল্লে--“ভগবানকে 
ডাকছো৷ বাবাঠাকুর? ও-নাম আর কবো না। ভগবান নেই, 
থাকলে কি আর এমনটা হতে পারতো ? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
জগতে যার! পরের সর্বনাশ করে পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে 
খাচ্ডে, তারাই বয়েছে বেশ ন্থুখে আর শান্তিতে । আব, তোমাব- 
আমার মত যার নিজের দিকে চাইতে শেখেনি, যারা অধম্ম করতে 
ভয় পায়, তাদেরই যত কষ্ট, যত অশাস্তি। ভগবান থাকলে কি 
এর একটা বিচার হতো ন! বাবাঠাকুর? তাই বলছি, ভগবান নেই । 
ওটা যত সব ভণ্ড বদমায়েসদের ধাপ্পাবাজী । 

ভগবানের নাম নিয়ে, কিংবা তার দোহাই দিয়ে ছোটলোকদের 
ভোলানো খুব মোজা । তাই এসব ত্রান্মণ আব ভদ্রলোকের ছোট 
জাতের কাছে ভগবান দেখিয়ে বেড়া; কিন্তু আসলে তারা! 
ভগবানকে একদম মানে না। দেখছ না যারা যত ধন্দধের বুনি, 
আওড়ায়, তারাই তত বেশী ধর্ম করে থাকে ? নইলে ব্রাহ্মণ হয়ে 
কি দীন-দরিদ্র শুদ্রের সর্বস্ব ফাঁকি দিয়ে নিতে পারত * অথচ তার 
তো। কোন ক্ষতি হয়নি! উচ্ছন্ন যেছে শ্মামিই গিয়েছি । আমার 
ছেলে, বউ, না খেতে পেয়ে পথেই পড়ে মরলো, আব তিনি দিব্যি 
আরামে আমার সম্পত্তি ভোগ করে যাচ্ছেন ! 

শুধু কি তাই? শোনে বাবাঠাকুর! সে একদিনের তরে 
আমাকে একমুঠো ভিক্ষেও দেয়নি। আবার বলে বেড়ায় যে, 
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আমি ব্রাহ্ণকে ফাকি দিতে গিয়েছিনথ, সেই মহাপাপে আমার এই 
দশ। হয়েছে । ওঃ! তোমার ভগবান থাকলে এতটা কি তার সন্ধ 
হতো বাবাঠাকুর 1” 

ভিখারী আরো কত কথাই বলতে লাগলে । বুঝলাম, তার 
বুকে৪ একটা জ্বলন্ত আগ্নেরগিরি চাপা পড়ে আছে! 

যাক্‌। শেষে ছ'জনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । ভোর হতেই ভিথারী 
আমাকে ডেকে দিলে । কল্পে 

“যেতেই তো হবে তোমাকে বাবাঠাকুর, তবে আর বেলা 
বাড়িয়ে লাভ কি? এখনি বরং ঠাগ্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ পথ 
চলতে পারবে। তুমি এই মুখে ফাও। ইউদিকে ক্রোশ পাঁচ 
ছয় দূরে দু'একটা বড় গ্রাম আছে। সেখানে হয়তো তোমার 
কোন উপায় হতে পারে। ন। হয়, আরও কয়েক ক্রোশ গেলে 
ভাল সহর পাবে। সেখানে কাজকন্ম কিছু পেলেও পেতে 
পারো |? ্ 
_ তারপর সে তার ঝুলির ভিতর থেকে একটা আধুলি বার ক'রে 
লয়ে আমার হাতে গুজে দিয়ে বল্লে ঃ 

“এটা তোমার কাছে রেখে দাও বাবাঠাকুর! দেশের যে রকম 
হাওয়া, তাতে সব দিন যে ভাত জুটবে, তা মনে করো না। ছেলে- 
মানুষ -ক্ষিদ্যে কষ্ট পাবে। এটা থাকলে তবু মাঝে মাঝে কিছু 
কিনে দিন কাটাতে পারবে । একদম্‌ রিক্ত হয়ে কি বিদেশ- 
বিভু'য়ে যাওয়া চলে ?” ্‌ 

আমি একেবারে লাফিয়ে উঠলাম | বললাম--“কি সর্বনাশ | 
দীন ভিখারী তৃমি, আমাকে আধুলি দান করছ ? আর আমি তাই 
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হাত পেতে নেবো? তুমি বলো কি! এও কি কখনো সম্ভব হতে 
পাবে £” 

আমিও নেব না, সেও ছাড়বে না' অনেকক্ষণ ধবে উভয়েৰ 
মধো কথ'-কাটাকাটি চল্লো। শেষে সে বলে আচ্ছা বাবা- 
ঠাকুব। ধরো আমি তোমাকে আধুলিটা ধাব দিচ্ছি। তোমার 
যখন সময হবে, তখন তুমি সুদে আসলে এটা শোধ দিও । 
আমাকে নয--আমি হযতো। ততদিন বেঁচে থাকবো না। আমাৰ 
মত যেকোন গবীব, বা যে-কোন ছুঃখীকে দিলেই তা আমারই 
পাওযা হবে। 

আম মানি, আব মামি বিশ্বাস কবি যে, এই পৃথিবীতে যার! 
হতভাগা, যাবা দীন্-হ্ীন, তাবা সকলেই আমার ভাই, আমাৰ 
মাপনাব লোক । তুম যাদ সেই হিসেবে আমাকে তোমার 
আপনাব মনে করবো, তাহলে আমাৰ দেওযা এই সামাস্ত সাহায্যও! 
আজ তোমাকে 'নশ্চয়ানতে হবে। নইলে বুঝবো যে, ভ্াম ভদ্র- 
ঘরেব ছেলে, তাই আমাকে ঘৃণা কব, অর সেই জনেই এটা 
নিচ্ছ ন। |” 

এব উপবে ছাব কথা চলো না। দীন--ভিখারী মার নিংস্ব 
হলেও, সে আমার প্রতি যে উদারতা আর সন্গদয়তা দেখিয়েছে, 
এর আমে তেমনটি আব কোথাও পাইনি ! এর কাছে খণী হওয়ায় 
লঙ্জ। নেই-_-ববং তা গৌরবেরই ৰর। | 

যাক। আধুলিট! নিতেই হলো । তারপর তার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে তারই নির্দিষ্ট পথে পা চালিয়ে দিলাম । তার ব্যবহার 
আর তার উপদেশের কথ। ভাবতে ভাবতে চার-পাঁচ-ক্রোশ শখ 
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এক রকম বিন! কষ্টে অতিক্রম করে বেলা ছুপুরের' কিছু আগেই 
একটা নদীর তীরে এসে উপস্থিত হলাম । 

নদীর ওপারেই একটা গঞ্জ । একটা খেয়া নৌকো প্রায় পনের! 
জন যাত্রী নিয়ে ছাড়বার উপক্রম করছে । মাঝি তাড়া দিতেই 
কোন কিছু বিচার না করে তাড়াতাড়ি নৌকোয় গিয়ে উঠলাম । 

নৌকোতে একটি বাবু গোছের লোক আসর জশাকিয়ে বসে 
আছেন। কয়েকজন ইতর শ্রেণীর লোক বোধহয় তাদের মজুরী 
নিয়ে তীর সঙ্গে তর্কাতকফি লাগিয়েছে । অবশেষে ভদ্রলোকটি 
একটা গেঁজে বা'র করে তার টাকা-পয়সা গুণতে সুরু করলেন । 

আমি সেই বাবুটির কাছ থেকে হাত ছই দূরে বসে আছি! 
ভাবছি, সেই গঞ্জে গিয়ে কোন রকম বাঁভকম্ম যোগাড় করা যাবে 
কিনা, না হয় তো! আবার কোথায় যাবো, কি করবো ইত্যাদি । 

ভিখারীর দেওয়া আধুলিটি বার করে ভাবতে লাগুম,_এ 
থেকে দু পয়সা পারের জন্ত দিতে হবে। তারপর অন্ততঃ ছু? 
পয়সার কিছু খাওয়! চাই । ভিখারীর দয়ার ৪)৫ দিন প্রাণট। কোন 
রকম করে বাঁচাতে পারবো । এর মধ্যে কোন উপায় কি আর হবে 
না? ওঃ! ভিখারী আমার কি উপকারই করেছে! এমন নি£সহায় 
দীন্-দরিদ্ব। অথচ তার এতখানি মহৎ প্রাণ ! 

একমনে এই সব কথা ভাবছি, এমন সমরে হঠাৎ বাবুটি ব্যন্ত- 
ভাব দেখাতে দেখাতে বলে উঠলেন--“ওই যাঁ! আধুলিটা, 
আধুলিটা কে নিলে? এই যে এইমাত্র এখানে রাখলুম ! কোথা 
গেল ?” 

বাবুর সঙ্গে মজুরেরাও ব্যস্ত হয়ে উঠলো । খোঁজ, খোঁজ, কিন্ত 
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সেট! পাওয়া গেল না। বাবুটি বল্লেন, “সে কি কর্থা! এইমাত্র 
বার করলাম, মার উড়ে গেল? তা হ'তেই পারে না নিশ্চয 
তোরা কেউ সরিয়েছিস্। দেখি, তোদের গাঁট দেখি ।” 

মজুররা ভয়ে ভয়ে তাদের সব দেখালে । কিন্তু আধুলি বেকলে' 
না । তখন সন্দেহটা আমার উপর এসে পড়লো । বাবুটি বলেন-__ 
“এই ছোকরাটিকে তো চিনি না। অথচ এ আমাদের এক রকম 
গ। ঘেসেই বসে আছে। ওর কাপড়-চোপড় ঝেছে ঝন্ছে 
দেখতো 1” 

তখন সবাই মিলে আমাকে নিয়ে পড়লো । 

ভিখারীর দেওয়া আধুলটা আমার কৌচার খু'টেই বাধা ছিল, 
খোঁজাখুক্তির ফলে সেইটে তারা টেনে বার করলে । তখন “চোর ! 
চোর! আধুলি চুরি করেছে” বলে তারা সকলে মিলে মহা 
গণ্ডগোল বাধিয়ে তুলে । 

আমি কত বল্লাম, কত দিব্যি করলাম, কিন্তু সেকথা কে-ই ব, 
শোনে, কেই বা মানে? বিশেষ, ভিখারীর কাছ হতে আধুলি পেয়েহি 
শুনে তার উপহাসের হাসি হাসতে লাগলো । 

বাবুটি রেগে আগুন হয়ে উঠলেন । বিনা দোষে মার খেলাম 
খুব। সঙ্গে সঙ্গে আধুলিটাও তিনি কেড়ে- নিলেন । বল্লেন_“যা 
বেটা চোর! অন্য কেউ হ'লে তোকে প্লুলিসে দিত। কিন্তু আমি 
নিতাস্ত ভাল মানুষ বলেই তোকে ছেড়ে দিলাম। সাবধান, আর 
কখনো পরের ধনে লোভ করবি না।” 

তারপর নৌকো ঘাটে লাগতেই তারা সব চলে গেল। মাঝি 
খেয়ার পয়সা চাইতেই আমি মুস্কিলে পড়ে গেলাম । বল্লাম, 
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“দেখলে তো? আমার কাছে একটি মাত্র আধুলি ছিল, তাও বাবুটি 
মেরে ধরে কেড়ে নিলেন। আমি এখন পারের পয়সা কোথা থেকে 
দেবো 1” 

মাঝি কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । কি সে 
বুঝলো, তা সেই জানে! শেষে বলে-_কি জানি বাবু! ওর! 
বললে, তুম চুরি করেছ। কিন্ত তোমার মুখ দেখে আমার তা মনে 
হয়না। যাই হোক, তোমাৰ কাছে যখন আর পয়স। নেই, তখন 
আর ধরপাকড় করে বাক হবে? যাও--তোমায় আর পয়স। 
দিতে হবে না” 

মনে ভাবলাম, মাঝির গাছে যে আর মার খেতে হলে! না, এই 
আমার পরম সৌভাগ্য । যা হোক, ভিক্ষুকের দেওয়া এত বড় একটা 
শেষ সম্বল-_আধুলি হারিয়ে নিজের অনুষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে 
অংদ্ব মনে মনে ভদ্রলোকটির মুণ্পাত করতে করতে আমি বিমর্ষ মুখে 
গঞ্জের দিকে চল্লাম । 


চচস্প 


পারের ঘাট থেকে রশি ছুই দূরেই গঞ্জ । সেদিন হাটবার। দুপুর 
হাতেই হাট বেশ জমে উঠেছে । লোকে লোকারণ্য । বেচা-কেন। 
খুব ক্রোর চল্ছে । হরেক রকম তরি-তরক্তারী, ফল-মূল, মাছ, খাবার 
আর শিল্পদ্রব্য এক-এক স্থানে স্তুপীকৃত হয়ে রয়েছে। বিস্তর 
ঝাকামুটে সারা হাটময় ঘোরাঘুরি করে বেড়াচ্ছে । 
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সবাই মহা বস্ত। সকলেই একটা না একট! উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে 
বেড়ীয়। তাদের অধো আমিই কেলল উদ্দেশ্যহীন। আমার না 
আছে পয়সা, না শ্রাছে কোন কা । কেবল দারুণ ক্ষুধার জ্বাল। 
ম্সামাবৰ পেটের মু্ধা আগুনেব মত জ্বলছে । 

নিকপার ভাবে সাবা হাটম্য় আম ঘ্ুবে বেড়াতে লাগলুম । 
বস্তা বস্তা যুডি, সুড়কী, বাতাস পাইকারী দরে বিক্রি হচ্ছে। আমি 
সতৃঞ্চ নয়নে কেবল চেয়ে দেখ । রাশি রাশি পাকা কলা, মাম, 
কাঠাল, জাম, জামকল ইত্যাদি স্তরে স্তরে সাজানো রয়েছে। 
লোলুপ দৃষ্টিতে আমি কেবল সেগুলির দিকে চেয়ে দেখি। পয়স 
নেই যে, সামান্বা কিছু কিনে খাই, আবাব কারো কাছে চাইতেও 
সাহস হয় না__কি জানি, শেষে কি আবার হাটের মধো মার খেয়ে 
ম'রবো ? 


তখন আধুলিটার কথা কেবলই মনে হ'তে লাগলো । হায়রে! 
সেটা থাকলে কি আজ আমাকে এই হাটেব মধো ক্ষিদেয় কষ্ট 
পেতে হ'তো ? ছু'পয়সার কিছু খেয়ে তো জল খেতে পার্তুম ? 
আমার কষ্ট হবে ভেবেই সেই দীন ভিখারী তার সামান্য পুজি থেকে 
তা দান করেছিল! আর সেটা কিনা একজন অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক 
জোর করে ছিনিয়ে নিলে গ তাও এন্মি নয়__রীতিমত মার দিয়ে । 


কথাটা মনে হতে, বুকটা আমার টন্‌ টন করে উঠলো! 
চোখ ফেটে আপনা আপনিই ঝরে পড়লো ফৌটাসয়েক 
চোখের লোনা জল । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে» এক স্থানে 
আমি চুপ করে দিয়ে পড়লাম । ঠিক সেই সময়ে একট 
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ভদ্রলোক প্রকাণ্ড একটা কাঠাল হাতে করে আমার কাছে এসে 
বলেন £ ূ 

“ওহে ছোকরা । মোট নিবি? এই কীাঠালট। নিয়ে যেতে 
পারবি 1” 

বললাম--“আজ্জে হ্যা। কতদূর যেতে হবে ?” 

ভদ্রলোক বল্েন__-“এই কাছেই । আধপোয়াটাক পথ হবে। 
নে. ধর্্‌- ছ"-পয়সার বেশী পাবি না কিন্ত ।৮ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কাঠালটা তিনি আমার মাথায় চাঁপিয়ে দিলেন ! 
আমিও কোন ওজর আপত্তি না করে, কাঠাল নিয়ে তার পিছনে 
পিছনে চল্লাম । 

ভদ্রলোক বঝুনছিলেন “আধপোয়া পথ" ; কিন্তু চল্তে শিষে 
দেখি যে, আধপোয়া পথ আর ফুরোয় না। তিন-চারটে মোড, 
ছুটে! বাগান পার হয়ে একমাইলের উপর এলাম, তবু তার বাড়ির 
নাগাল পেলাম না! এদিকে প্রায় পনেপো সের ওজনের কীঠালটা 
আমার মাথায় ভ্রমেই চেপে বসতে লাগলো । পেটে অন্ন নেই, 
মাথায় দারুণ বোঝা-চৌদ্দ বছরের ছেলের পক্ষে সেটা সোজা 
কথা নয়। 

ভদ্রলোক্কে ভিজ্ঞাসা করতে তিনি বলেন--:ওই যে স্ুমুখে 
ওই বটগাছ; তার ও-পাশেই । এরই মধ্যে এলিয়ে পড়লি? 
আচ্ছা! বাবু সুটে তো! ছুটো পয়স! কি এস্সি আসে হে ছোকরা? 
রোজগার এত সোজা নয় ।” 

শরীরট। যেন রি-রি করে উঠলো । আচ্ছ। পাষণ্ড লোক তো! 
ইনি আবার ভদ্রলোক ? হাড়ী, মুচি, চামারদের যেটুকু বিচার- 
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[ববেচনা মাছে, এর তার শতাংশের এক অংশও নেই! তবু ইনি 
বাবু? 

যাকৃ। আমি কোন উত্তর দিলাম না। মনে মনে গজ.রাতে 
গজ.রাতে কাঠাল নিয়ে চলতে লাগলাম । 

আরও পোয়াটাক গিষে তার বাড়ী পেলাম । কীাঠালটা তিনি 
বরে তুললেন, কিন্ত পয়সা দিতে ইতস্ততঃ করতে লাগলেন । আমার 
তখন ক্ষিদে অসহ্য হয়ে উঠেছে । ভাবছি পয়সা ছুটো৷ পেলেই য। 
হোক কিছু কিনে খাবো । একটা চিডে-সুড়কীর দোকানও লেখানে 
রয়েছে দেখলাম । কিন্তু পয়সা যে তিনি-দেবার নামটি করছেন না । 
ব্যাপার কি? 

শেষে আর সহ্া হলো না। বল্লাম_-“দিন না মশাই পযুস! 
দুটো! আধপোয়া বলে দেড় মাইল তে! টেনে আনলেন । এখন 
পয়সা ছুটে! দিন ।” 

তাতেই ভদ্রলোকের মানে ঘা লেগে গেল। মুচি-সুদ্দকরাসের 
সত আচরণ করতে লজ্জা হয় না, কিন্ত গরীবের মুখে একটি ন্যায্য 
কথা শুনলেই মহা অপমান হয়ে পড়ে। দেখলাম যে, ইনি লেই 
রকমের ভদ্রলোক! আমার কথায় রেগে গিয়ে তিনি উত্তর 
করলেন £ 

“কি! যত বড় যুখ নয়, ততবড় কথা! আমি ভোর কাছে 
মিথ্যে কথা বলেছি? ব্যাটা! ছোটলোক ! ব্যাটা পাজী 1” 

বল্লাম--“আজ্ঞে হ্যাা। ছোটলোক না হ'লে, মোট বইতেই 
বা আসবো কেন? তা, পয়সা ছুট দিন। আমায় আবাব অতবূর 
ফিরতে হবে তো?” 
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বাবুটির গৃহিণী তখন সেখানে এসে দাভিয়েছেন। তিনি বলে 
উঠ.লেন--বাবা। এতটুকু ছেলে, টক টক্‌ কবে উত্তব করে তো৷ 
খুব! সাধে কি বলে ছোটলোক? তা বাছ।! তোমার পয়সা 
কি দেবো ন। বলেছি? তবু শুধু একটা কামাল বয়েই ছুৃ*ছুটো 
পয়ুসা নেবে? এই চ্যাল! কাঠ ক'ট' তলে দাও, পযসা দিচ্ভি 1৮ 

তিনি আমাকে উঠানেব মাঝখানে বাশীকৃন্ত প্রায় এক গাড়ীটাক 
চ্যাল। কাঠ দেখিয়ে ছিলেন | 

কি সর্বনাশ! এই কাঠের বশ আমায় তুলতে হবে? তবে 
আমি পাব মজজুরীর ছুটো পয়সা? এরা মানষ না পিশাচ? 
ভাবলাম, এদের পয়সার মাথায় ঝাট! মেরে তখনই চলে মাসি। 
কিন্তু তখন বডই নিক্পাম্ম। তেমন অবস্তা ওই ছুটে পয়সা 
আমার কাছে ছু'টাকা । কাজেই তাব মায। ছাডতে পারলাম ন'। 

আধঘণ্টা খেটে, কাঠগুলো তুলে দিলাম । তাতেও নিক্ৃতি 
নেই! যেমন চামার বাবু তেস্ি চামারাণা তার গৃহিণী ! ভাব ম্বাদেশে 
শেষে উঠোনটাও ঝাঁট দিরে তবে রেহাই পাই । ভদ্রলোকেব। 
গরীবদের খাটিয়ে কি রকম মজুরী (দিরে থাকেন) সেদিন ত। হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পারলাম । 

তখন অপরাহু হয়ে গেছে । ক্ষিদেয় আব দাডাতে পারছি না। 
পয়স। ছুটো। পেয়েই, সেই দৌকান থেকে দ্ব' পয়সার যবের ছাতু 
কিনে নিলাম। নিকটেই একটা পুকুর ছিল। কৌচার সুড়োয় 
ছাতু বেঁধে সেই পুকুরের জলে ডুবিয়ে ত। ভিজিয়ে নিলাম । তারপর 
রাক্ষসের মত সেগুলো খেয়ে, আজলা আজল। বরে পুকুরের জল 
পান করতে, ওবে প্রাণট। বাচলো । 
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কিন্ত দেহ আর বইতে চায় নাঁ। এদিকে সন্ধা হয়ে আসছে । 
যেখানে হোক এক জায়গায় শুয়ে রাতটা কাটিরে দিতে হনে। 
কিন্ত অপরিচিত গ্রামে থাকতে সাহস হয় না। আবার কি চোরের 
বদনাম নিয়ে মার খেয়ে মারতে হবেঃ এ গ্রামের একটা গহস্থের 
যা নমুনা দেখলাম, ত্বাতে এটা ভদ্রপল্লী বলতে ইচ্ছা হয় না! 
অগত্য। আবার সেই গঞ্জের দিকেই চলতে স্ুন্ করলাম । 

তখন হাট ভেও গিয়েছে। খড় বঢ চালাগুলো সব খালি । 
তারই একটাতে কতকগুলো কুড়োনো খড় পেতে বিছানা তৈরা 
করে নিলাম । দেহটা! ক্রান্ত হয়ে'ছল খুবই । কাজেই শুতে 
ন। শুতে একেবারে মঘোরে ঘুমিয়ে পডলাম । 

যখন ঘুম ভাঙলো, তখন বেশ সখাল হযে গেছে । এক 
মেথর আর এক মেথরাণী হাট ঝাট দিতে সুক্ষ করেছে । আমাকে 
দেখে মেথরাণী বল্লে-্তিমি তো দেখছি বেশ ভদ্রলোকের ছেলে বাবু! 
তবে হাটের চালা একা এপা শুয়েছিলে নেন? এখানে যে 
নেকড়ে বাঘ আসে বাবু!” 

বললাম--“কি কার বলো? বিদেশী লোক। কেউ হয়তে। 
বিশ্বাস করে জায়গা দেবে না । তা এই হাটেই পছে ছিলুম 1” 

মেথরাণী অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আমাব দিকে চেয়ে হইলো। 
পরে বল্লে--“যাবে কোথায় ?” বললাম--“বেরিয়েছি কাজের সন্ধানে 
কোথায় যে কাজ মিলবে, তা তো! জানি না।৮ 

*ওরে মোর কপাল! তুমি কাজ খুজতে এসেছ এই গীয়ে* 
এখানে সব চাষী লোকের বাস। ভদ্দর নোকেরাও চাধবাস 
করে খায়। এখানে কি চাকরী মেলে? তবে যদি রায়পুরে যেতে 
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পারো তো এক আধটা1 কাজ মিললেও মিলতে পারে । কিন্তু সে 
তে! এখান থেকে পনেরো ক্রোশ ! পারবে ততদূর যেতে ?” 

পনেরো ক্রোশ ? বাব! সে তো তা হ'লে ছ'দিনের পথ! 
এছু'দিন আমি কি খেয়ে পথ চল্বো ? তারপর সেখানে পৌছুলেই 
ভো আর কাজ মিলবে না। সে কয়দিনই বা কি করে চলবে? 
পোড়া পেটই দেখছি আমার কাল হ'য়ে উঠলে। | 

আধুলিটার কথা আবার মনে পড়লো । খোঁড়া ভিখারী এই 
কথ। ভেবেই তার সামান্ত পুঁজি থেকে আমাকে সেটা দান 
করেছিল । সে ভুক্তভোগী, নিঃসঘ্বলের যে কত কষ্ট, সে তা ভাল 
রকমেই জান্ত। আর সে আমাকে সত্যি সতাই ভালবেসেছিল। 
পরবাসে, অনির্দিষ্টের পানে চলতে গিয়ে পেটের চিন্তাটাই যে 
আমার প্রধান অন্তরায় হয়ে দাড়াবে, সে তা স্পষ্ট ভাবেই বুঝে 
নিয়েছিল । তাই আমাকে সে চিন্তার হাত থেকে যথাসম্ভব 
নিষ্কৃতি দেবার জন্যেই এমন পীড়াপীড়ি করেও সে তার কত দিনের 
ভিক্ষার সঞ্চয়টি অবাধে, সরলাস্তঃকরণে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
বলেছিল--”“দেশের যে রকম হাওয়', তাতে সবদিন যে ভাত জুট্ুবে, 
তা মনে করো না। ছেলেমানুষ-ক্ষিদেযর় কষ্ট পাবে; এট 
থাকলে তবু মাঝে মাঝে কিছু কিনে খেয়ে দিন কাটাতে পারবে। 
একদম রিক্তহস্ত হয়ে কি বিদেশ-বিভূয়ে যাওয়া চলে 1” 
এ! ভিথারী কতখানি চিস্তাই করেছিল আমার জন্তো! কিন্ত 
আমার বাবা কখনো আমার জন্যে এর মিকি ভাবনা ভাবেননি ; 
জ্ঞাতির তো নয়ই। এক ছিল ইচ্ছের মা, যে তার শক্তি দিয়ে 
সাধ্যমত আমার উপকার করতে চেয়েছিল। কিন্তু আমার 


| এ 


বাতের অঙ্ধক'বে লাঠিব পপর শব দিয়ে বাশের পৰ কাশ বাব এগিষে চলে 


যৃত্যুপথের যাত্রী 


ভাগ্যদোষে হঠাং মৃত্য এলে তা'কে তুলে নিয়ে গেল! এই কি 
ভগবানের বিচাব? সাধে কি ভিথাবী বলেছিল যে, ভগবান্‌ 
নেই? ওট! যত সব ভণ্ড বদ্নাযেসদের ধাপ্লাবাজ ? ভগবান্‌ 
থাকলে কি মার সেই ভিখাবার দেওয়। আধু লট আমার মত 
নিঃপহায়, নিঃসন্ধল দীন দবিদ্রেব হাত থেকে একট অজানা, 
অচেনা, অর্থবান ভদ্রলোক মারধোর করে ছিনিয়ে নিতে 
পারতো ? 

একমনে এই রকম কত কথাই ভাবছি দেখে মেথরাণী বল্লে-_ 
“বুঝেছি বাবু। তুমি বড ভাবনায় পড়েছ । কিন্তু কি করবে 
বলো? গরীবের ভাবনা ছাড়! মাছেই বাকি? তা এক কাজ: 
করে! বাবু । তোমাকে দেখে আমার মায়া হচ্ছে, তাই বলছি। 

ওই যে ওধারে একটা চালের মাড়ং দেখছ, ওট! হ'লো 
হরিবাবুর। তিনি খুব ভাল লোক। প্রত হাটের পরদিন তিন 
তার এক গাড়ী কবে ধান রামপুরের ধানকলে পাঠান চাল তৈরী 
করাতে । আজও সেই রকম ধান যাবে। তাকে রাজী করাতে 
পারলে, চাই কি সেগ গাড়ীতেই যেতে পারো । দেখ না, ওঁকে 
যদি রাজী করাতে পারো |” 

পরামর্শটা মন্দ লাগলে! না। দেখলুম, মেথরাণী হ'লে কি হয়, 
তার মনট। ,বেশ সরল, আর দে আমাকে ন্ুযু-ক্তই দিয়েছে । তারই 
কথামত আমি হরবাবুব কাছে গেলাম আর তাকে আমার ছর্দশার 
কথ খুলে বল্লাম । £ 

হরিবাবু ধনী ব্যবদাদার হ'লে কি হয়, তিনি বাবু মোটেই নন। 
নিজেকে তিনি ভদ্রলোক ব'লে পরিচয় দিতেও চান না। পরণে 
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একটা আধময়ল। পাঁচহাতি কাপড় আর গলায় মালা-_কে বলবে যে, 
তিনি হরিবাবু আর অতবড় একজন মাডৎদার ? 

গলায় পৈতা দেখেই তিনি আমাকে একটা লন্বা-চওড়া প্রণাম 
করে বসলেন! দেখলাম, ত্রান্মনের প্রতি তার অগাধ ভাক্ত। 
অথচ এই ব্রা্মণেরাই আজকাল কত নীচ, কত হীন হয়ে পড়েছে ! 
হরিবাবু প্রণাম করতেই এই কথা ভেবে আমার নিজেরই মনে লজ্জা! 
হতে লাগলো-_আমি সঙ্কুচত হয়ে পড়লাম । 

যাক। আমার সব কথা তাকে খুলে বল্লাম! তিন |ভভ 
কেটে উত্তর দিলেন_-“সে কি! আপান ত্রাহ্মণ, তায় ছেলেমানুষ। 
বিদেশে এনে এমন মুক্ষলে পড়ে গিয়েছেন। আপনাকে একটু 
সাহায্য করবো, এ তো। আমার ভাগ্যের কথা! টাকা নয়, কড়ি 
নয়, শুধু গাড়ীতে বসে যাবেন। তাতে আর আপত্তি করবার 
আছেই বা কি? গাড়ী তো আমার যাচ্ছেই-_-তা নয় আপনি 
একজন সঙ্গী হ'লেন। সে তো ভাল কথাই। তাবেশ! যখন 
পায়ের ধুলেো৷ দিয়েছেন, তখন এবেল। এখানেই রম্তুই করুন, খান 
দ্রান, তারপর বৈকালে রওনা হবেন। ব্রাহ্মণ মানুষে” ৩1 । 
আমার বাড়ী এসে কি অভুক্ত থাকবেন? তা তো হয় না” 

হাতে হাতে যেন স্বর্গ পেয়ে গেলাম! ভাগ্যিস মেথরাণীর 
কথা শুনে এখানে এসেছিলাম । তই] এতটা সুবিধে হয়ে 
গেল! মেথরাণীকে নীচ জাতি বলে ঘ্ণা করলে কি আজ কষ্টের 
অবধি থাঝতে 1? 

হরিবাবু যথেষ্ট সেবা করলেন। ন্সানান্তে নিজেই পাক 
করলাম আতপ চাল, ঘি, আলুভাতে, তুধ, চিনি, কলা-_- 
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একেবারে রাজভোগ! হরিবাবু আমারই পাতে প্রসাদ পেলেন । 
আমি আশ্চধ্য হয়ে গেলাম ব্রাহ্মণদের ওপর তার এই ভাক্ত দেখে। 

বৈকাল চারটের সময় মোষের গাড়ী ছাড়লো । গাড়ীতে বাঁত্রশ 
বস্তা ধান। সওয়ার আমি, আর একটা গাডোয়ান। গাড়োয়ানকে 
আবশ্যকীয় উপদেশ দিয়ে, হরিবাবু আমায় আবার প্রণাম করলেন । 
তারপর প্রণামীম্বৰপ আমার হাতে দলেন একটি টাকা । বল্েন-- 
“ব্রাহ্মণ সাপনি-__-অপরাধ নেবেন না, এটি আপনার পথে জল খাবার 
ভান্যে।” 

আপ.ত্ত করতে সাহস হলো না। খুপী মনেই টাকাট। নিলাম । 
ভারপর গাড়ী ছেড়ে দিলে । 


গাব 


একে মোষের গাড়ী, তায় পুরোদস্তর বোঝাই । কাজেই পথ 
যেন আর এগোয় না! বেলা চারটে থেকে চলতে ন্ুক করে, রাত 
বারোটার সময় একটা আড্ডায় এসে থামলে । দৃব-পথের 
গাড়োয়ানেরা সেইখানেই রেধেবেড়ে খায়। আমার সঙ্গী 
গাড়োয়ানটাও গাড়ী খুলে দিয়ে, মোষ ছুটোকে জাব দিলে । তাবপর 
ফে রানা সুর করলে । 

আমার পেট তখনও ভার- কাজেই আমি আর কিছুই খেলাম না 
ততক্ষণে ধানের বস্তার উপর শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাতে ল'গলাম । 
গাড়োয়ান খাওয়া-দাওয়। শেষ করে আবার হ্বটোর সময় গাড়ী ছেডে 
দলে। 
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রায়পুরের ধানকলে পৌছুলাম পবন বেলা দশটায় । গাড়োয়ান 
তার নিজের কাজে মন দিলে । আমিও তাব কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চললাম ওই গ্রামের কোথাও একটা কাজের সন্ধান 
করতে। 

কিন্ত সাবাদিন ঘুবেও কোন উপায কবতে পাবলাম না। একে 
বিদেশী, তায় ছেলেমানুব। কাজেই কথা বলেই লোকে হেসে 
উড়িয়ে দেয়। কেউ কেউ ঠাট্টা করতেও ছাডে না । কেউ বলে-_ 
“চেহারাটা আছে ভাল- যাত্রার দলে মেশো না কেন হে ছোকর। ! 
মাইনেও পাবে, আর খেতেও দেবে |” 

কেউ বলে-ণিক চরাতে পারবে 2 বলো তে দাঁমু ঘোষকে 
বলে দি। সে তোমাকে পেটভাতে রাখতে পাবে।” 

একটি বডলোককে চাকরীর কথা বলতেই তিনি মহা বিরক্ত 
হয়ে উঠচলেন। বল্েন-_-“নাঃ! যত সা হা ঘরে ব্যাটাদের জ্বালায় 
দেশে আর বাস কর। গেল না! যে বাট! আপে, সেই বলে 'দাও 
চাকরী? ।৮ 

তারপর তিনি আমাকে সক্ষ্য কবে আবার বল্লেন_“কি হে 
ছোকরা! জল তোলা আর বাসন মাজার কা করতে পারবে ? 
এই জন পঞ্চাশের কাজ। প্রথম ছ'মান মাইনে পাবে না কিন্ত 
--তা বলে নিচ্ছ। আর, এই দেণেবই কোন লোককে জামিন 
রাখতে হবে। পারবে ?” 

বুঝলাম, ওর কাছে চাকরার আশা! করা বৃথা। কাজ যেমনই 
হোকু, তায় আবার জামিন চাই। কাঞ্জেই নমস্কার করে চলে 
এলুম | 
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এর পর তিন-চার পিন নানা জায়গায় চেষ্টা করতেই কেটে 
গেল। 

হবিবাবুব টাঁকাটি আছে তাই রক্ষে। ছু" চার পয়সা করে 
খাই আর বাতে যেখানে হোক এক জাযগায় পড়ে থাক । সারাদিন 
কাটে কেবল চাকরীর সন্ধান কবাতে কবতে । শেষে একদিন একটা 
সামান্য গোছের চাকরী যোগাড হয়ে গেল । 

একটি কায়স্থ ঘরের মেতে খাপেব বাডী এসেছিলেন বেডাতে। 
তার কোলে একটি খোকা! তিনি আমাকে তীর শ্বশুর বাড়ী 
নিয়ে যৈতে চান। ছেল ধবা আব দোকান-বাজার বরা-_ এই শুধু 
কাজ । তারপর বিশ্বাসী হযে থাকলে. তার জমিদার শ্বশুবকে বলে 
আমার অনেক বিছু ভাল করে দেবেন। মাইনে, খোরপোব আর 
দুটে। টাকা! 

অন্য আশা আর নেই। কাজেই তাতে রাজী হয়ে গেলাম এবং 
পরদিনই তার সঙ্গে আরো দশক্রোশ দূরে রাধানগরে চল্লাম চাকরী 
করতে । রায়পুরের পাশেই নদী) নৌকো চড়ে আমরা চল্লাম 
বাধানগরে । 


ম্যানেজ 
রাধানগরে এসে বুঝতে পারলাম যে, বড়লোকগুলি যেন আর 
এক ভগবানের স্থ্টি। তাদের জীবনের আডম্বর খুব, কিন্তু তার 
মধ্যে হাদয় নেই । স্বার্থপরতা তাদের শিরায়-শিরায়। অস্থিতে- 
অস্থিতে মজ্জাগত1 নিজেদের সুখ-স্বচ্ছন্দতা তারা এত বেশী 
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বোঝে যে, তার জন্যে তারা গরীবদের রক্ত-মাংসে গড়। মানুষ বলে 
স্বীকার করতেই চায় না। 

মনে একটা প্রশ্ন হ'ল, বডলোকগুলি কি গরীবদের শক্র হ'য়ে 
জন্মে আছে? যে ক'টি বডলোকের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা হয়েছে, 
তাদের সবাই দেখছি ঠিক এরাপ। 

যে মেয়েটির শ্বশুরবাড়ী চাকরী করতে এসেছি, তার! খুব বড়লোক 
_-ভামিদার। আমার মত অব পাঁচ-ছয়টি চাকর তাদের রয়েছে। 
আমাকে তাদের দলে ভন্তি হ'তে দেখে অবধি তার! ঠারে-ঠোরে 
আমাকে কত কি যেন বলতে চেষ্ট। করতো ! কিন্তু মামি তাদের 
কোন কথাই বোঝবার চেষ্টা করিনি । 

এক সপ্তাহ ঘেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম যে, সে-বাড়ীতে 
কাজ কর! ছৃঃসাধ্য । বাড়ীর ছোট খোকাটি থেকে বুড়ো কর্তা পর্য্যন্ত 
প্রতোকেই এক একজন মস্ত মনিব । তাদের নানা জনের নানা হুকুম 
তামিল কর! মানুষের সাধ্য নয়। আবার হুকুম পালনে এক মিনিট 
বিলম্ব কি ক্রুটী হলেই আর রক্ষে নেই। হাতে মাথা কাটবার জন্যে 
তখনি বিশটা হাত “রে রে রে করে তেডে আসবে । 

এদিকে কিন্তু চাকরদের খাওয়ার দিকে দৃষ্টি করবার মত লোক 
একজনও নেই । দ্বপুরের ভাত খেতে চারটে বেজে যায়স্৮তাও যা 
খাবার, সে বুঝি কুকুরেরও অখাদ্য । ভোর বেলা কোন জলখাবারের 
নাম-গন্ধও নাই । তা! ছাড়া, কথায় 'কথায় প্রহার আর ভাতবন্ধ, 
এ যেন প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার | 

বাবুদের 'আর বাডীর মেয়েদের কিন্তু সারাদিনই ভোজ লেগে 
আছে। তাদের যেমন রকমারী খাওয়ার ঘটা, তেম্সি রকমারী 
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খেয়াল। তাদের পিছনে ছুটোছুটি করতে করতে এক ঘটী জল 
খাওয়ারও সময পাওয়া যায় না। 

পনেরো দিন কাজ করলাম, তার মধ্যে পাচদিন ভাতবন্ধ। 
কাঁনমলা, চড়-চাপভ তে! আছেই। ছু*দিন কর্তাবাবুর কাছে 
বেতও খেলাম বিলক্ষণ । অপবাধ, একদিন ধোয়া জাজিমের ওপর 
কালির দোয়াত উল্টে দেওযা, আর একদিন একট কলকে ভাঙা । 
কিন্ত আশ্চধ্য যে, একটা লোকও তার জন্তে একটু “আহা উত্ত' 
করলে না । 

চাকবীর সখ. মিটে গেল, এখন পালাতে পারলেই বাঁচি! 
কিন্ত হাতে আর কিছু নেই । হরিবাবুর টাঁকার যে কয় আনা 
অবশেষ ছিল, ত! বাবুদের বাজারে গচ্ছা দিতেই শেষ হয়েছে। 
ভাবলাম, পনেরো দিনের মাইনেটা যদি পাই, তাহলেও একটা টাক। 
হবে। তাই নিয়ে যেখানে হয সরে পড়বো । তারপর যা আছে 
কপালে । 

কিন্তু চাকরদেরই কাছে জানলাম যে, এ বাড়ীতে মাইনে দেওয়ার 
রেওয়াঙ্গ নেই । তারা কেউ এক বছর, কেউ ছবছর কাজ করছে, 
কিন্ত আজ পধ্যস্ত একটি পয়সা মাইনে ব'লে পায়নি । মাইনে চাইলেই 
চোর বদনাম নিয়ে পুলিসের গুতো! খেতে হবে । ছু-একজনের সেই 
দশাই হয়েছে। 

কি সর্বনাশ ! এর নাম জমিদারের বাড়ী চাকরী? এর নাম 
বড়লোকের অন্ন? এখান থেকে পালাতে পারলে যে বাঁচি! কিন্তু 
পালাতে গেলেও লুকিয়ে পালাতে হবে। নইলে বাবুরা জানতে 
পারলে তখনি হয়তো! কোন ফ্যাসাদে পড়ে যাব । 
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যাই যাই করে আরো ক'টা দিন কাটলো । সুযোগ আর আসে 
না। ইতিমধ্যে আরো অনেক বিছু দেখতে ও জানতে পেলাম । 
জমিদার যে কি ভয়ানক জব, তা জেনে আমার সাবা দেহ আর মন 
বিষের জ্বালায় জ্বলে যেতে লাগলো । 

ভাবল'ম, সব জমিদারই কি এইরকম ? তখনই সম্কল্প করলুম, 
“হে ভগবান ! যদি কখনো স্থুযোগ পাই ভবে এইরকম বড়লোকদের 
যেন সর্কনাশ করতে পারি। আমার জীবনের প্রধান সাধনাই যেন 
হয় অত্যাচারী বড়লোকদের সব্বনাশ-সাধন 1৮ 

তখন খাজনা আদায়ের ভরা মরশুম। লাটের কিস্তি মেটাবার 
জন্যে নায়ে, গোমস্তা, কারকুন, পাক, পেয়াদা সালে পাগজ! 
কুকুরের মত গরীব প্রজাদের ওপর হানা দিতে সুরু করেছে। খাতির 
নেই, কোঁফয়ং নেই, বিচার-বিবেচনা করবারও ৰ্বিছু নেই। টাকা 
দাওস-টাকা ! টাকা! ধান হয়নি, পাট হয়নি অজন্মা, অনাহার, 
রোগ, শোক, মৃত্যু-ওসব আঁছল! চালের মট্কায় তুলে রাখো । 
আগে টাক। বের করো, তারপর ওসব কথা! গরীব প্রজারা হুচোখে 
অন্ধকার দেখতে লাগলো । 

বাবুরা একেবারে রুদ্র মৃন্তি ধরে বসেছেন। প্রজাদের কান্া- 
কাটি, অনুনয়-বিনয় কিছুতেই তারা কান দিতে নারাজ । লাটের 
কিস্তির বেল৷ দয়ামায়। দেখাতে গেলে কি চলে? টাকা দাওস্ 
নইলে যে উপায়ে হোক, তা আদায় করে নেওয়া হবে। 

এতদিন যা কিছু আদায় হয়েছে, তা' সব বাবুয়ানী, সখ- 
সৌখিনতা, আর বদ্‌খেয়ালের পিছনেই গেছে । এখন প্রজার 
বুকেররক্ত শোষণ করে জমিদারী রক্ষা করা চাই। তাতে প্রজা, 
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মকক বা বাঁচুক, তা দেখন্বার ভার সেই জমিদাবেব নয়। তাই টাক 
সংগ্রহেব জন্য গরীব প্রজাদের ওপব জুলুম, অত্যাচার, মবিচার আর 
নিশ্মমতার চরম অভিনয় আরন্ত হযে গেল ! 
। নিত্য দেখি, পাইকরা জমিদার বাবুব কাছে দলে দলে গরীব 
প্রজাদের ধরে আনছে । তাদের কি সা! কি ছর্গত! কি 
কষ্টভোগ ! কাউকে সারাদন প্রচণ্ড বোদে দা কবিয়ে রাখা 
হয়েছে। তৃষ্ায় ছাতি ফাটবাৰ উ“ক্রম কবলেও হাজাব তনুনয় 
সত্বেও এক ঢোক জল তাকে প্োব হুকুম নেই । কাউকে বা জল- 
বিছুটী লাগিয়ে দেওয়া হচ্ছে--স পাবত্রাহ চীংকার করতে কবতে 
লাফালাফি শুক কবে দিছে । আধার কারও ভাগো নির্মম 
বেত্রাঘাত । বেচারাব সারা শবীর ক্ষত বিক্ষত ও বক্তাক্ত হয়ে গেছে। 

এদিকে প্রজাদের গোল! শুন্য ববে, তাদের খোরাকী ধান গাভী 
বোঝাই করে আনা হচ্ছে । তাবা হয়তো অন্নের অভাবে অনাহারেই 
মারা যাবে। কিন্তু সে বিবেচনা কববে কে? খাজনা দাও, নইলে 
এই ধান বেচে যতদূর সম্ভব তা আদায় বরা হবে। 

প্রজাদের গাই, বাছুর, চাষেব বলদ, ছাগল, ভেডা-_সব ধরে 
এনে জমিদারের খোয়াডে ভন্তি করা হচ্ছে। টাকা দাও, ভবে 
এসব খালাস করে দেওয়া হবে । নইলে এসব নীলাম করে আদায় 
করা হবে জমিদারের খাজনার টাকা । 

পুকুরের মাছ, ক্ষেতেব ফসল, গাছেব ফল, জোর-জবরদস্তির সঙ্গে 
উঠিয়ে আনা হচ্ছে । তার বেশীর ভাগই হয়ে যাচ্ছে লুট । অবশেষে 
য1 থাকে, তা জমিদারের খর'চর দা ঈতেই শেষ হয়ে যায়। প্রজার 
দেনার এক কণাও তাতে শোধ হয় ন। 
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চক্ষের উপর এই সব রোজই দেখি, আর গায়ের জালায় ছটফট 
করে মরি। ওঃ! এর নাম জমিদাবী? এমন নিষ্ঠুর লোককে বলে 
জমিদার? আর তিনিই হচ্ছেন আমার মনিব ? 

জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছি । চৌদ্দ বছর বয়সেই মানুষের 
সম্বন্ধে অভিজ্্রতা যেটুকু লাভ হয়েছে, তাতে মনটা তিক্ত হয়ে উঠেছে 
খুবই । এর আগে আমার মন বড়লোকদের বিরুদ্ধে কখনে। এতটা 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠেনি । এখন এই সব পৈশাচিক আচরণ স্বচক্ষে 
দেখে আমার প্রাণের ভিতরে যেন একটা রাক্ষসের প্রতিহিংসা মাথা 
চাঁডা দিয়ে উঠতে লাগলো ! 

মনে মনে ভগবানকে ডেকে বলতে লাগলাম--"“শক্তি দাও 
ভগবান! শাক্ত দাও! মুখ চাই না, বিলাস চাট না,__মানসম্ত্রম, 
এশ্বধ্য কিছুতেই আমার দরকার নেই। শুধু আমাকে শক্তি দাও, 
যেন তারই সাহায্যে গরীবের মহাশক্র এই রকম বড়লোকদের আমি 
ধ্বংস করতে পারি 1৮ 

যাক্‌। এর পরই একট! স্যোগ এসে গেল। নদীর পরপারে 
বনকালীর মন্দির! (দখানে পুজে। পাঠাতে হবে। চাকরদের মধ্যে 
আমি ছেলে মানুষ__তায় ব্রাহ্মণ । আমাকে নদী পার হয়ে সেখানে 
পূজো দিয়ে আসবার হুকুম হ'য়ে গেল। 

একটা তামার থালায় কিছু ফল-মূল, ফুল-বিল্বপত্রাদি নিয়ে চল্লাম 
সেখানে পূজো দিতে । 

পূজো ঠিক পৌছে দিলুম বটে, কিন্ত আমি আর ফিরলাম না । 
শুধু হাতে, নিঃসম্থল অবস্থায় মাঠের পথ ধারে আবার সেই ক্রোশের 
পর ক্রোশ ভেঙ্গে চল্লাম_ কোথায় কোন্‌ অনির্দিষ্টের অভিমুখে । 

নর 


ভেলে 


চললাম বটে, কিন্তু সে চলার শেৰ মার মেলে না। সেদিকে 
মাঠের পর মাঠ, তার পরে মাঠ । মাঝে মাঝে এক একটা বিল, 
জল! ব। জঙ্গল! চাষের ক্ষেত বড একট! চোখে পড়ে না। মাঠে 
কেবল খড় আর কাটা-গাছের রাজ্য । না জেনে শুনে এমন পথে 
পা দিয়েছি মনে করে বুকটা বড়ই দমে গেল। তবু যথাসম্ভব জোরে 
জোরে পা চালাতে লাগলাম-কেবল আশায় ভর করে। 

ক্রমে ছুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেল। তৃষ্ণায় প্রাণ যায়। শেষে একটা 
জলায় নেমে অশীজল। করে জল খেয়ে নিলাম । তারপর আবার 
চলতে লাগলাম, কোন একটা লোকালয় পাবার আশায়। 
শেষে একটা নানা রকম গাছঘেরা গ্রাম চোখে পড়লো । কিন্ত 
সেটা অনেক দূরে-বোধ হয় তখনও ছু'ক্রোশ। দ্বিগুণ উৎসাহে 
সেই দিকেই প। চালিয়ে দিলাম। 

কিন্তু অল্পদূর যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম, আমার শরীর 
যেন কেমন কেমন হয়ে আসছে ! মাথা বেজায় ভার, সেই সঙ্গে 
বমির একট! তীব্র ভাব । এক মুহুর্তে মহা অন্ুস্থ হয়ে পড়লাম। 
বুঝলাম,--জলার পচা জঙ্গ খেয়েই আমার এমন দশা উপস্থিত 
হায়েছে । 

কিন্তু উপায় নেই- চলতেই হবে। নইলে সেই তেপাস্তর- 
মাঠের মধ্যেই মরণ অনিবাধ্য । পারি না, পারি না, করেও তাই 
প্রাণপণে ছুটে চল্লাম সেই গ্রামটির দিকে । 
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গ্রামের সীমা পেলাম ঠিক সন্ধায় । প্রথমেই একটা নদীর বাক। 
আমা ডান দিক থেকে এসে ঠিক সেঈখানটিতে নদীট৷ ব্রেঁকে 
গিয়েছে । নদীব ধাবে একসঙ্গে দুটো তালগাছ দাডিয়ে আছে। 
তার বশি ছুই তফাতেই দেখা যাচ্ছে লোকালয় । ভাবলাম প্রথমেই 
যে বাড়ী পাবো, সেখানেই আশ্রয় নিতে হবে। 

কিন্তু তালগাছের কাছে আসতেই হঠাৎ সুরু হলো বমি। সঙ্গে 
সঙ্গে কি ভয়ানক কাপুনি। সাধ্য কি যে আব এক পাও এগোই! 
দাতের উপর দাত যেন চেপে বসত লাগলো ! দম মার ফেলতে 
পারি না। জীবনে আশা ছেতড দিয়ে সেইখানেই মুখ খুঁড়ে 
পড়লাম। তাবপর কখন যে চৈতন্য লোপ পেয়ে গেল, তা বলতে 
পারি না। 

সার। রাত কোথা দিয়ে কেটে গেল, জানি না। সকালেও সেই 
অবস্থা । একবার শুধু ক্ষণিকের ভন্য বোধ হলো কে যেন আমায় 
কি বলছে! কিন্তু পরক্ষণেই আনার বেছুস হযে পডঙলাম । 

এরপর যখন আবার জ্ঞান হ'লে” তখন বুঝলাম যে আমি একটা 
বিছানার উপরে শুয়ে আছি। আমার শরীরে আর কিছুই নেই। 
অতি কষ্টে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, আমার মাথার কাছে একজন 
দেবীরূপিণী বিধবা বসে আছেন। তার চোখ ছুটিতে কি অসীম 
করুণার ভাব মাখা | তার মুখখানিতে কি অগাধ মমতা আর সাস্তবনার 
অভিব্যক্তি ! 

বিস্মিত ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমি তার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম । 

ইনিই আমার মা-_ তোমার স্ত্রী অনিতার জননী । মানুষীর 
ছদ্মবেশে স্বর্গের দেবী যে পৃথিবীতে বাস করেন, জীবনে তা. আমি 
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সেইদিনই প্রথম জানলাম । তাবপর তাবই ম্নেহে মাব ঠাবই দয়ায় 
অনেকদিন পরে আম যেন নৃঙ্ন ভাবে নৃতন জীবনে জেগে 
উঠলাম । 

নৃতন জীবনই বটে। এব সন্ধে জামাব সেই চির দুঃখ-কষ্টসম্কুল 
অতীত জীবনের কোথাও এতটুকু মিল নেই। সেই ন্েহ দয়া মায়! 
ইত্যাদ হতে চির বত, সেই আবচার অতাচার আর অযথা 
উৎপীডনেব দ্বাবা (চব-উংপীড়িত, সেই অশেব হৃভাগাকিষ্ট আমি যেন 
সেই নদীতীরের তালগাছেব তলায় ম'রে একটা আভনব মায়ার 
রাঙ্গোে এসে জন্মগ্রহণ কবোছ! সেখানে মায়ের অফুরন্ত সেহের 
দপ্রীবনী-শক্তিতে জড পাষাণেও জেগে এঠে প্রাণের স্পন্দন, 
অমাবন্তার জমাট অর্চকারের মধ্যেও জ্বলে ওঠে পৌর্ণমাসীর সিগ্ধ 
জ্যোৎসা, নরকের তীব্র দহনজ্বালার উপরে নিজে নিজেই এসে পড়ে 
অযুতের প্রলেপ। কি পুশফলে আমি যে এমন মায়ের স্নেহাশ্রয়ে 
এসে পড়েছিলাম, তা। আজও আম ভেবে ঠিক কখতে গা।র ন। 

রোগ থেকে যুক্ত পেলাম, পুববস্বাগ্্যও ফিরে এল, কিন্তু 
আমি সেখানে মায়ের কাছে একেবাবেই বাধা পড়ে গেলাম । 
মায়ের একটি মাত্র মেয়ে অনিতা তখন ছু'বছরের শিশু । আমিই 
হলাম মায়ের বড় ছেলে, মায়ের অতি আদরের পালিত সন্তান । 

আদর যে এত মিষ্টি, স্নেহ যে এত কোমল, মায়া যে এমন 
মনোহর, এর আগে কোনদিন তার একটুও জানতে পারিনি। 
জানলাম এই চৌদ্দ বছর বয়সে, এই সাক্ষাৎ ভগবতীর মত মা আর 
অনীর পুতুলের মত বোন পেয়ে। হায়রে! স্বর্গের এমন আশীবরবাদ, 
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--পৃথিবীতে থাকতেও যারা অপরকে তা থেকে বঞ্চিত করে রাখে, 
তাদের মত মহাপাপী কি আর ব্রহ্মীণ্ডে আছে? ৃ 

বড সুখে, বড় আনন্দে দিন কাটাতে লাগলাম । মায়ের কাছে 
আমার আত্মকথা সবিস্তারে সবই বলেছিলাম । সেই সঙ্গে বলেছিলাম 
আমার জীবনের প্রধান সঙ্কল্পের কথা ৷ 

মানুষের প্রতি মানুষের অত্যাচার, গরীবের প্রতি বড়লোকের 
প্রাণহীন নিম্মম ব্যবহার, বাংলার দিকে দিকে যে হাহাকারের স্থষ্টি 
করে তুলেছে, আম ঘে তারই 'প্রতিহিংস। নিতে কৃতসম্থল্প, সে কথা 
মায়ের চরণে বেশ প্রাণ খুলেই নিবেদন করেছিলাম । 

চোখের জলে ভাসতে ভামতে মা আমার মাথাট। তার কোলের 
উপর সঙ্গেহে টেনে নিয়ে গদ্গদ স্বরে উত্তর করেছিলেন £ 

“বাছারে ! এতটুকু বয়সে যে পাহাড়-প্রমাণ ছুঃখ তুই পেয়েছিস, 
আমার সমস্ত বুকটা দিয়েও আমি তা মেপে উঠতে পারছ না। 
তোর যে এমন কঠোর সঙ্কল্প হবে, এ তো স্বাভাবিক । আমার 
বোধ হয়, এ বুঝি ভগবানেরই খেলা | তিনি যে তোকে তোর জন্ম 
হতেই এতটা নির্যাতন সইতে দিয়েছেন, সে শুধু তারঈ উদ্দেশ্য 
সাছ্ধির জন্তে । দরিদ্রনারায়ণের দুঃখে নারায়ণের আসন টলেছে 
নিশ্য়। তাই হয় তোত্োকে দিয়েই তিনি এর প্রতিকার কবতে 
চান। নইলে এই কচি বয়সে, এই দারুণ প্রাতহিংসার প্রবত্তি 
তোর হবে কেন? যাক্‌_ষ্টারই ঈচ্ছা। পুর্ণ হবে-_কেই বা তা রোধ 
করবে বল্‌? তবে যাই করিস, দেখিস বাবা! যেন নিজের জন্যে 
পরের অনিষ্ট করতে যাস না। নিংস্বার্ভাবে যা করা যায়, 
সেইটিই কাঞজ্জ,__-তাতে পাপ নেই! কিন্তু স্বার্থের গন্ধ থাকলেই 
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সেটা পাপকাজ--ভগবানের দয়া তাতে পাবি না। এইটুকু 
সর্বদাই বুঝে চলিস্। এর বেশী তোকে আমার বলবার 
কিছু নেই ।” 

মায়ের সে উপদেশ আমার ভবিষ্যৎ দন্যু-জীবনে যে কি প্রভাব 
বিস্তার করে এসেছে, তা আমি বলে শেষ করতে পারি না। প্রতি- 
হিংসার তাডনায় আর সঙ্কল্পের খাতিরে অত্যাচারী ধনী মহাজনদের 
সর্ববন্য লুট করে তাদের মধ্যে অনেককেই নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা কবে 
এসেছি; কিন্তু একদিনের জন্যেও আমার মনে হয়নি যে, আমি কোন 
পাপ করোছ। যা কিছু আমি করেছি, তাতে প্রেরণা ভগিয়েছে শত- 
সহত্র নিগৃহীত দরিদ্রনারায়ণের কাতর আবেদন, আর তাতে উপকৃত 
হয়েছে তারাই । 

যাক। সে সব পরের কথা । এমন অশেষ করুণাময় জননীর 
কোলে আশ্রয় পাবার পরে, আবার কেমন করে আমি এমন দুর্দান্ত 
দস্থ্য হয়ে উঠলাম, সেই কথাই আগে তোমাকে সংক্ষেপে 
বলছি, শোনো £ 

মায়ের কাছে খুব যত্বের সঙ্গেই আমি প্রতিপালিত হতে 
লাগলাম। একদিকে যেনন প্রচুর ভোগ, অন্যদিকে তেম্ি নানা- 
রকম স্থাস্থ্যোন্নতির ব্যবস্থা ! কুস্তি, ব্যায়াম লাঠি, সড়কীখেলা, 
ঘোড়দৌড়, সাতার--সব তাতেই হয়ে উঠলাম অসাধারণ দক্ষ । 
ছু'বৎসর পরে আমার ওস্তাদের। আর আমার স্ুমুখে দাড়াতে পারে 
না। পাগুবগুরু (দ্রোণাচার্যোর কাছে অন্ত্রশিক্ষা পেয়ে মধ্যম পাগুব 
অর্জুন ষেমন ঠা আশীব্বাদে তাকেই অতিক্রম করে গিয়েছিলেন, 
আঁমও তোয় আমার ওস্তাদদের ডিঙ্গিয়ে তাদের অনেক উপরে 
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উঠে গেলাম। গাঁয়ের জোর আর অস্ত্রচালনায় আমার সমকক্ষ বলতে 
কেউ আর রইলো না । 

আমার মায়ের অবস্থা পুবের্ব খুবই ভাল ছিল। তার স্বামী 
ছিলেন ওই অঞ্চলের পুরুধান্নক্রমে বিশিষ্ট একজন জমিদার। কিন্তু 
তারই একজন দুরসম্পণ্শয় জ্ঞাতি গোবিন্দলাল নান। কৌশল, ছলন৷ 
আর জাল জুয়াচুর করে জমিদারীর প্রায় চৌদ্দ আনা অংশ ফাকি 
দিয়ে নিয়োছল। তান এ বাথা সহ্য করতে পারেননি । তাই 
অনিতার জন্মের ঠিক পরেই অকম্মাৎ হার্টফেল হয়ে তিনি মার! 
গিয়োছিলেন । 

গোবিন্দলালের অত্যাচার কিন্তু চলছিল ঠিক সমান ভাবে । সে 
জন্যে আমার মাকে খুব সাবধানে আর ভয়ে ভয়ে বাস করতে হতো । 
কিন্ত আমি সেই রকম বলবান আর খেলোয়াড হয়ে ওঠার পর হতে 
সে ভয় তার আর রইলো না। 

মায়ের উপর কোন অত্যাচার করতে সে সাহসী হল না বটে, 
কিন্তু গরাঁব প্রভাদের উপর হতে লাগলো অকথ্য অত্যাচার । 
ইতিপুবের চিরদিন তারা মায়েরই প্রজ1 ছিল। ইদানীং গোবিন্দলালই 
হয়ে উঠেছে প্রায় সবটুকু জমিদারীর মালিক । মায়ের যেটুকু সামান্য 
অংশ অবশেষ আছে, তাও সে গায়ের জোরে দখল করতে চায়। 
প্রজার! কিন্তু বেইমানী করতে চায় না। এই জন্যেই তাদের উপর 
নানারকম জুলুম চলতে লাগলো! । 

রাধানগরে যে পশুত্বের অভিনয় দেখে এসেছি, এখানেও 
প্রায় তাই। প্রজার দলে দলে মায়ের কাছে এসে কাদতে 
শথাকে। কিন্ত মা আমার নিরুপায়। কি প্রতিকার তিনি 
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করবেন? তিনিও তাই তাদের দুঃখে তাদের সঙ্গেই কাদতে বসে 
যান। 

আমার দেহে আগুন জ্বসতে থাকে । মায়ের চোখে জল দেকে 
আমার আর কোন নীতি, কোন আইন মানবার্‌ প্রবৃত্তি থাকে না । 
মনে হয তখনই বাবের মত লাফিয়ে গিযে পড়ি, গোবিন্দলাল 
আর তার সহাযাকারাদের সবংহশ ধ্বংস করে আমার মায়র 
চোখের জল মুছিয়ে দিই ; মায়েব প্রন্গারাও সেই সঙ্গেই পেয়ে ফাক্‌ 
নিষ্ভৃতি। 

কিন্তু সে কাজে বাধা পাই মায়ের মুত্র ভতসনায় আর অনিতার 
কাননাতে। আমাকে রাগতে দেখলেই সে কেমন যেন ভয় পেজে 
যায়, আর প্রাণপণে মামার গল। আকড়ে ধরে চীংকার করে কাঁদতে 
থাকে । বাধ্য হয়ে মনের আগুন মনে চেপে, নানা উপায়ে তাকে 
শীস্ত করতে ব্যস্ত হয়ে উঠি । 

কিন্ত মন আব কিছুতেই মানতে চাঁয় না! শৈশব থেকে দে 
তৃষের আগুন চিবদিন বুকের মধো ধিকি-ধিকি জ্বলছে, সে মার 
কিছুতেই চাপা! থাকতে রাজী নয়। সে চায় এইবার দাবানলের মত 
জ্বলে উঠে এক নিমেষে সার! দেশটা ছারখার করে দিতে । এনে 
হ'ল- মানুষ হয়ে জন্মে, মানুষের প্রতি পশুর অত্যাচার যদি দমন 
করতে না পারি, তবে কিসের জীবন? কেন তবে এত উৎপীভন 
সয়ে বেঁচে থাকা? মায়ের চোখের জল, আর ভায়েদের বরুণ 
আর্তনাদই যদি দেখন্ডে বা শুনতে হয়, তবে নিজের ভোগাবলাস, 
নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে মত্ত থাকার চেয়ে পশুত্বের নিদর্শন আর 


থাকতে পারে ? 
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ভিখারী কি বেদমন্ত্ই আমার কানে ঢেলে দিয়েছিল! তার 
প্রতিটি শব্ তখনো আমার বুকের মধ্যে গাথা ছিল! সে বলেছিল 
_আমি মানি আর আম বিশ্বাসকরি যে এই পৃথিবীতে যার 
হতভাগ্য, যারা দীনহীন, তারা সকলেই আমার ভাই--আমার 
আপনার লোক । কিন্তু ভদ্রলোক বা! বড়লোকের আমাদের শক্র |” 

সেই গরাব ভাইদের প্রতি নৃশংস জমিদার ও বডলোকদের এত 
অত্যাচার! এর প্রতিশোধ না নেওয়া পধ্যস্ত কিছুতেই আর মনকে 
শাস্ত রাখতে পারি না। 

কিন্ত কি উপায়? কোথায় সেই প্রতিশোধের পথ ? ভেবে 
আর কিছু ঠিক করতে পারি না । যত দিন যায়, মন ততই অধীর 
হয়ে ওঠে । নিত্য-নতুন অত্যাচারের সংবাদ আমার জলস্ত হিংসার 
আগুনে আরও যেন ইন্ধন যোগাতে থাকে । 

মায়ের কাছে আদরে, যত্বে, ভোগে, বিলাসে দিন কাটে, কিন্তু 
তবু মনের অধীরত৷ ক্রমেই যেন বেড়ে ওঠে। আমি যথাসাধ্য 
গোপন করে চলি, কিন্ত মায়ের তীক্ষ দৃষ্টিতে তা ধরা পড়ে যায়। 
মা আমাকে কত উপদেশ দেন, কত বোঝান ; কিন্ত সে সব কথার 
নৃতনত্ব কিছুই খুঁজে পাই না। আমারও প্রাণ তাই তাতে সান্বন। 
মানে না। 

তখন কুড়ি বৎসরে পা দিয়েছি। এই বয়মেই আমি একজন 
মস্ত পালোয়ান। বাল্যের সেই ভীরু, গুজ গুজে দুর্বল ছেলের 
পরিবর্তে এখন আমি যেমন বলবান, তেসি ছুঃসাহপী। মায়ের 
আীব্ধাদে আমার সেই গোজন্ ঘুচে গিয়ে আমি যেন এখন 


একট। দস্তরমত মানুষ হ'য়ে উঠেছি ! 
এ 


সৃত্যুপথের ষাত্রী 


এমনি সময়ে আমাদের গ্রামের পাশে নদীর তীরে সেই জোড়া 
তালগাছের তলায় একজন সাধু এসে আড্ডা গাড়লেন। সাধুর বেশ- 
ভূষায় ভণ্ডামীর বাহুল্য নেই। তাঁর না আছে দীর্ঘ জটা, না আছে 
কফৌটা-তিলক-চন্দনের ঘটা, না আছে গাঁজা টানার ধুম। গৈরিক 
বসন আব গলায় একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা-__-এই ছিল তার সাধুতের 
একমাত্র নিদর্শন । হাতদেখা, ভাগ্যগণন1, বা কবচ-মাছুলী দান 
একেবারেই ছিল না। কাজে কাজেই প্রথম হ'তে তার প্রতি 
অনেকেরই কেমন একটা শ্রদ্ধা এসে গেল । 

সাধুর কোন অহস্কার নেই । যে যায়, তার সঙ্গেই তিনি হেসে 
কথা বলে্নে। কৌতুহলী হ'য়ে আমিও একদিন গেলাম তার সঙ্গে 
লাক্ষাৎ করতে। 

সেই দিনই বুঝলাম, সাধু এক অপুবর্ষ ধরণের লোক । সাধু 
হলেও ধর্মের কোন গোড়ামী তার ভিতরে নেই। দেব-দেবী 
পূজা বা লৌকিক ধর্মাচারকে তিনি প্রকৃত ধরন বলে স্বীকার করেন 
না। তিনি বলেন, “ওগুলি সব ভগ্তামী।” তার মতে ভগবান ক! 
ঈশ্বর একট! স্বতন্ত্র সত্তা নয়, এই বিশ্বত্রন্মাণ্তই ভগবান্‌। পৃথিবীর 
জীব জন্তু মানুষ প্রভৃতিকে অবহেলা! বা ঘৃণা করে, মাটি বা পাথর 
দিয়ে ভগবানের মুক্তি গড়ে পুজো করলেই ভগবানের পুজো! কর 
হয় না। সবর্ব জীবের সেবা আর বিশেষ করে মানুষের উপকার 
করলেই প্রকৃত ধন্নাচরণ কর! হয়--কারণ, মানুষই ভগবানের 
স্বরূপ । 

অবাক হয়ে গেলাম। সাধুর উপর প্রগাঢ ভক্তি এসে গেল। 
সেই থেকে প্রতিদিনই তার কাছে আসা-যাওয়া করতে লাগলাম । 


সৃস্থ্যপত্থের যাম্তী 


আমার নিজের জীবনের আত্তন্ত ইতিহাস ও আমার সম্কল্পের কথা 
সবই তীর কাছে প্রকাশ করলুম। তিনি কেবঙ্গ একটু হাসলেন । 
খানিক চুপ 'করে থেকে ভিনি বল্লেন--বেটা! আজও তুই 
বুঝতে পাবলি না ষে, ভগবান তোরই বুকের মধ্যে রয়েছেন? তিনিই 
তোকে চোখে আঙ্,ল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন্গুলো পাপ 
আর কোন্গুলো ধন্ম । আর যে সঙ্কল্পের কথ তৃই বলছিস্‌, ওটা! তোর 

'বাহাছুরী নয়-__ওটা হচ্ছে তারই নির্দেশ । তিনি চান একের ভিতরে 
তার দণ্ডশক্তি জাগিয়ে তুলে অপর দ্ধশজনের মহাপাপের দণ্ড দিতে । 
তার তো। আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই! তাই মানুষকে দিয়েই তিনি 
সত্তার কাজ করিয়ে নেন । 

_. মহাভারতের কথা ভেবে স্তাখ.। প্রীকৃঞ্ণ নিজেই ভগবান্‌। তিনি 
কি হচ্ছে করলে একদিনেই পৃথিবীর ভার হরণ করতে পারতেন ন। ? 
তবে কৌরব আর পাগুবদের মধ্যে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়ে তিনি 
পাগী আর পুণ্যাত্মা! তুই দলেরই মৃত্যু ঘটালেন কেন? কাজ ভগবানের, 
কিন্ত করে মানুষে-_কারণ মান্ুবই তার পুর্ণ স্বরূপ ।” 

সাধুর কথায় কি উংসাহ যে প্রাণে এসে গেল, তা আর বলতে 
পারি না । আমি তখন তার পা! জড়িয়ে বল্লাম £ ্‌ 

“আমি বুঝতে পেরেছি ষে আপনি একজন মহাপুরুষ । দয়া 
করে আপনি আমায় শিব্য করে নিন, আর আমায় বলে দিন যে,_ 
এখন আমি কি করবে।? মানুষের ওপর মানুষের অন্ঠায় অত্যাচার 
দেখে দেখে আমার মনের ভিতরটা পুড়ে কমল। হয়ে গিয়েছে । আমি 
অতি লামান্য লোক-_তবু আমার মনে এর প্রতিহিংসার বাসনা জেগে 
উঠলো! কেন, ভা আমি বুঝতে পারতাম না। এখন জানলাম সেট। 


১৩৬৩ 


মৃত্যুপখের যাহ 


ভগবানের নির্দেশ । বে বলুন, কি করলে আমি তার আদেশ পালন 
করতে পারবে ?” 

সাধু আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন? বল্লেন_-“বেটা ! 
তোকে উপদেশ দেওয়া আমার সাধ্য নয়। তোর ভিঙুরে যে অগ্নি- 
মন্ত্রের বীজ রয়েছে, তাকে জাগিয়ে তোল আমার কাজ নয়। আমার 
গুরুদেব অগ্নিমন্ত্রের সিদ্ধ-সাধক 1 তিনিই কেবল তোকে পথ দেখাতে 
সমর্থ। যাবি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে? বিস্ত যেতে হবে গোপনে । 
আর, হয়তে। একবার গেলে আর সহজে ফিরতেও পারবি না ।__ 
পারবি যেতে ?” 

দুঁতন্বরে বল্লাম_হ্যা, পারবে । যদি মনের মত পথ খুজে 
পাই তো ফিরে আসবার চেষ্টী করবে। না আসতে চাই না। 
এখন বলুন, দয়া করে আমায় সেই মহাপুরষের কাছে নিয়ে 
যাবেন ত ?” 

সাধু সম্মত হলেন। যাত্রা সম্বন্ধে পরামর্শ শেষ করে আমি মায়ের 
কাছে ফিরে এলাম । ছদিন আর কোথাও গেলাম না। অনিতাকে 
কত রকম আদর-যত্ করতে লাগলাম । মায়ের জন্তে ভারী কষ্ট হতে 
লাগল, তবু মনের অসাধারণ শাক্তীতে তা দমন করে রাখলাম । 
আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আভাসও মাকে জানতে 
দিলাম না। 

তৃতীয় দিনের গভীর রাত্রে সাধুর সঙ্গে সেই মহাপুরুষের দর্শন 
আশায় আবার সেই অনিদ্দিষ্টের পথে যাত্রা করলাম। 


চেগীপ্ 


তেজশঙ্কর আবার একটু বিশ্রাম ক'রে নিলে। তারপর আবার 
সুরু করলে £ 

“এইবার খুব সংক্ষেপেই আমার জীবনী শেষ করবো কারণ 
সত্য গোপন না করলেও এমন কথা আঙি তোমাকে জানাতে পারি 
না, যাতে পরের অনিষ্ট হওপা সু'নশ্চিত। আমি শুধু আমার 'পরবস্তী 
জীবনের মোটামুটি আভাস ভোমাকে দিয়ে যাবো । 

সাধুর সঙ্গে হাজির হলাম বত দরবত্তখ একট। পাহাড়ে । 

' সেখানে একটা দেবালয়কে কেন্দ্র ক'রে কয়েক জন সাধু-সন্যাসীর 
একটা আশ্রম আছে। সাধূদের সঙ্গে কয়েকদিন আমাকে সেই 
আশ্রমেই কাটাতে হ'লো। 

আশ্রমের যিনি প্রধান সাধু, তিনি একে একে আমার সব কথাই 
জেনে নিলেন । তারপর আরম্ত হলো পরীক্ষা । সে যেকি ব্যাপার, 
তা আর তোমাকে কি বলবো 1 মোটের উপর কিছুদিন পরে জানতে 
পারলাম ষে, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি। তখন সেই মহাপুরুষের 
কাছে অগ্নিমন্ত্রে আমার হলো! দীক্ষা । 

দীক্ষার কথ! তোমাকে বলেই বাফল কি? তবে জেনে রাখে 
যে, সেইদিন থেকে আমার জীবনের প্রধান কর্তব্যই হ'লে! দেশের 
দরিদ্রনারায়ণের ত্ঃখ দূরীকরণ। নিজের ভোগ-বিলাস, এই্বর্, 
সুখ-শান্তি সবকিছু বিসজ্জন দিয়ে কেবল দরি্র ও ছ্বব্বলদের সকল 
দায় থেকে হথাসাধ্য রক্ষার উদ্দেশে সেই আমের নির্দেশ ও আদেশ 


১৪২ 


মৃত্যুপথের যাত্রী 


মত আমাকে যে কোন কাজ অবনত মস্তক মেনে নিতে হবে। তাতে 
ায়-অন্যায়, ধশন্ম-অধন্ম, উচিত-অন্ুচিত--৫কান বিচারই আমি করতে 
পারবে। ন৷ । 

আমার চিরদিনের সঙ্করও ছিল তাই। সুতরাং এই অগ্নিমন্ত্রকেই 
আমার জীবনের একমাত্র সাধনা বলে আমি সগর্ধে আকড়ে 
ধরলাম । 

মন্ত্রের সাধনায় তার পরেই ঝাপিয়ে পড়লাম কর্মক্ষেত্রে । বাংল। 
ও বিহারের শে যে স্থানে এই আশ্রমের গুপ্ত শাখা-প্রণাখ। ছিল, আর 
যে যে দেশে বা সহরে অগ্নিমন্ত্রের গুপ্ত সাধক বাম করতো, তার! অতি 
অল্প দিনের মধ্যে আমাকেই তাদের নেতা বলে স্বীকার ক'রে নিলে । 
ফলে সেই মহাপুরুষের কপায় আমিই হলাম তার অগ্নিমন্থের শ্রেষ্ঠ 
পাধফ--আমিই হলাম তার প্রধান কন্মা। 

আশ্রমের নিয়ম অনুসারে আমার প্রকৃত নাম গোপন রেখে 
নহাপুরুষ প্রদত্ত তেজশঙ্কর নামেই আমি অল্পদিনের মধ্যেই দেশ- 
'বদেশে বিখ্যাত হয়ে পড়লাম । 

ইতিপূর্বে অগ্রিমন্ত্রীদের সংখ্যা হয়েছিল বিস্তর । নান। দেশে, 
নানা কাজে তার! আত্মগোপন ক'রে ফিরতো, কিন্তু উপযুক্ত নেতার 
মভাবে তাদের কাজ তেমন স্ুশুঙ্খলভাবে চলতে। না। আমাকে 
নেতারপে পেতেই তাদের উৎসাহ দশ গুণ বেড়ে গেল। তারপর 
'দ্যেই তেজশক্করের নামে দেশ-বিদেশের টনক নড়ে উঠতে সুরঃ 
করলে । 

অগ্রিমন্ত্রের কম্মীর বেশে সব প্রথমেই আত্মপ্রকাশ করলাম 
রাধানগরে। তখন লাটের কিস্তির মুখ। গরীব প্রজাদের রক্ত শোষণ 
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ক'রে জমিদারের খাক্তাঞ্চিখানা তখন ভরপুর' গভীর রাতে “মার 
সার রব ক'রে জমিদারের বাড়ীতে গিয়ে পড়লাম। 

আমি জানতাম যে তাদের বন্দুক, পিস্তল, তরোয়াল, সবই আছে 
-স্পকিস্ত চালায় কে? গরীবদের ওপর যার! জুলুম করে, তারা কখনো 
বীর হ'তে পারে না। 

পরিচয়ও পেলাম তারই । ঘ! দিলে পাছে দস্থ্যরা আরও ক্ষেপে 
যায়, সেই ভয়ে অস্ত্র ফেলে দিয়ে কেউ খাটের তলায়, কেউ 
পায়খানায়, কেউ বা খড়গাদার নীচে ঢুকে পডলো । মামরা নগদ 
সবশহাজার টাকা, আর বাড়ীর মেয়েদের সোনা, বপো আর জহরতের 
গহনাতে আরও প্রায় দশহাজার নিয়ে বুক ফুলিয়ে চলে এলাম । 
বাধা কেউ দেয়নি বলে প্রথম যাত্রায় মানুষের রক্তপাত করতে 
হলো না। 

তখন দারুণ দু্ভিক্ষের রাজ্য । বন্যায় শত ণত গ্রাম ডুবে যাওয়ার 
কলে উত্তর আর পূর্ববঙ্গ গরীব চাষীদেব ঘরে ঘরে হাহাকার । 
দয়াল দাদার নাম ক'রে আশ্রম থেকে সাহায্য বিতরণ সুরু হ'য়ে 
গেল। নরখাদক রাক্ষসের বুকের রক্তে হ'লো কত মানব-শিশুর 
ক্ষুধ। দূর। 

তারপর এক্রে পর একটা করে বাংলার বন্থস্থানে হানা দিতে 
নুরু করলাম। মায়ের আশ্রয়ে থাকবার কালে মায়েরই দয়ায় যে 
অটুট শক্তি আর তীর চালন! শিক্ষা করেছিলাম, তার বলে আমি.হয়ে 
উঠেছিলাম এক দুর্ঘর্য দস্থ্য । আমার গতি রোধ করে, কিংবা অস্ত্র 
চালনায় আমাকে পরাস্ত করে, এমন লোক বাংলাদেশে আমার নজরে 
পড়লে! না । কাজেই সর্ধত্রই আমাদের জয় জয়কার । ধনীর ভাণ্ডার 
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শুন্য ক'রে এনে দীন-ছুঃখীদেক্ মধ্যে তা বিলিয়ে দিতে লাগল'ন ; 
বিলানোর কাজট। অবশ্য আশ্রমের সাধুদেব দ্বারাই হ'তে ল'গলে। ৷ 
বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন শাখার মারফৎ দরিদ্রের তাদের একান্ত 
অসময়ে সাহায্য পেতে লাগলো । 

ধনীদের উপব বাল্য হতেই আমি বাতশ্রদ্ধ' ধনবান্দের 
সব্বনাশ-সাধন আমার জীবনের সম্বল বলেই গ্রগ্ণ করেছিলাম। 
তাই এই দস্থ্যতার কাজে একটি দ্িনেব জন্যেও আমান্‌ প্রাণে বিন্দুনাত্র 
অনুতাপ শাসেনি। আমি ববং উত্তবোস্তব অধিকতব উৎসাহের 
সঙ্গেই অগ্রিমন্ত্রেব সাধনা ক'বে চলে'ছলাম। কারণ, আমাদের লক্ষ্য 
ছিল কেবল সেই সব এশ্বধ্যশালী ব্যক্তি, যারা তাদেব ধনভাগ্ার পর্ণ 
করে থাকে শত শত দীন-দরিদ্র লোককে অন্যায় ভাবে বঞ্চিত ক'রে ; 
কিংবা যারা তাদের ভাগ্যলন্ধ বিপুল সম্পদ কেবল নিজেদেরই ভোগ- 
বিলাসে ব্যয় ক'রে যায়? কিন্তু দেশের শত শত নিরব্ন, বুভুক্ষিত 
হতভাগ্যের দিকে একটি দিনের জন্যও মানুষের প্রাণ নিয়ে ফিরে 
ভাকায় না। 

এরকম জুলুমের কাজে মাঝে মাঝে নরহত।! যে হয় না, তা৷ নয়। 
কিন্ত আমি যথাসাধ্য তা” এডিযে চলতাম। আত্মবক্ষার নিতান্ত 
প্রয়োজন ন! হ'লে আমি কখনে। কারও প্রাণ নষ্ট কারনি। সঙ্গীদের 
উপরেও আমার সেই রকম কঠিন আদেশ দেওয়া ছিল। নারী- 
জাতির প্রতি অত্যাচার কিংবা বিনা প্রয়োজনে নরহতা-_অগ্নিমন্ত্ে 
নীতি-বিরুদ্ধ। 

কিন্ত তবুও ছু"চার ক্ষেত্রে ইচ্ছা করেই আমি নিজের হাতে 
নবশংসভাবে নরহত্য। করেছি। মহারুর্ববত্রদের বিরুদ্ধে যে দারুণ 
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প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি পুর্ব হ'তেই আমার মনে পু্ীভূত হ'য়ে ছি, 
তার কঠিন প্রেরণ। থেকে কিছুতেই আমি আমাকে মুক্ত করতে 
পারিনি । সেই সব হতভাগ্যদের জন্য ছুঃখ হয়, দুঃখ হয় এই ভেবে 
যে. তারা মানুষ হ'য়েও মানুষের মত হয়নি ; নিজেকে ছাড়া আর 
কাউকে মানুষ বলে তার! ভাবতে শেখেনি | 

আমি প্রথম নরহত্য। করি খঞ্জনপুরে ৷ দূর্র্ব-ত্ত গোবিন্দলাল বহু- 
(দনের চেষ্টায় একদল গুণ্ডা সংগ্রহ ক'রে আমার মায়ের ঘরে ডাকাতি 
করতে এসেছিল । তার উদ্দেশ্য ছিল আমার ম! আর অনিতাকে খুন 
+রিয়ে তার জমিদারী নিফণ্টক করতে । কিন্তু আমি পূর্ব হ'তেই 
ভার বিরুদ্ধে চর নিযুক্ত ক'রে রেখেছিলাম__পে-সন্ধান সে রাখতো 
না। ফলে ডাকাতদের উপরেই হ'লে। ডাকাতি । 

দারুণ আক্রোশে পড়ে তার দলের ৫৬ জনকে হত্যা তে। 
করলামই, উপরন্তু গোবিন্দলালের মাথাটাও আনলাম নিজের 
হাতে কেটে । একদিন মায়ের চোখের জলে যে আগুনের স্যষ্টি 
হয়েছিল, সেই আগুনেই পাবণ্ড গোবিন্দলাল সদলবলে দগ্ধ হয়ে 
গেল। 

ইতিমধ্যে তেজশঙ্করের নামে দেশ-বিদেশে আতঙ্কের স্ষ্টি হয়ে 
পড়েছিল । সরকার বাহাদুর যথাসাধ্য চেষ্টা সুরু করেছিলেন 
আমাকে দমন করতে । কিন্তু কোথায় পাবেন আমার সন্ধান? 
গভীর অরণ্যের নিবিড়তম প্রদেশে যে বাস করে, লাঠির উপর ভর 
য়ে যে রাতের অন্ধকারে দশ বিশ ক্রোশ পথ ঘুরে আসে-_তাকে 
ধরা সহজ নয় । 

রংপুরের জমিদার ছুর্গাশঙ্কর এশ্র্যোর অহঙ্কারে ধরাকে সব! 
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রান করতো । যাদের রক্ত শোষণ ক'রে তার অত এশ্বর্ষ, সেই 
প্রলাদের উপর সে ভযানক অত্যাগর সক করলে । 

লোকটা নিজে -প্রচণ্ড মাতাল, তার উপবে আবার চরিত্রহীন । 
তাঁর অত্যাচারে গবীব প্রজাদের জাত-মান বজায় রাখ! ছুঃসাধ্য 
হ'য়ে উঠলো । নেক সায়ে, শেষে তাবা করলে ধর্মঘট ।__আর 
যায় কোথায়? অহঙ্কারে অন্ধ জমিদার প্রজাদের উপরে হিংস্র পশুর 
মত আচরণ করতে লাগলে! ৷ প্রজারা একেবারে পবিভ্রাহছি চীৎকার 
স্বর ক'রে দিলে । 

দলে দলে প্রজাঁদেব উপর জমিদারের লাঠিয়ালর৷ লাঠি চালিয়ে 
দিলে। কত প্রজা মবলো, কত হ'লো সাংঘাতিকরপে আহত । 
কিন্ত তাতেও নিষ্কৃতি নেই । বিস্তর প্রজার ঘর আগুনে ভম্মীভূত 
হয়ে গেল। অনেকের ক্ষেতের শ্ত, গোলার ধান জমিদারের 
পাইকর! লুট ক'রে নিয়ে গেল। নিরীহ দরিদ্র প্রজাদের হাহাকারে 
সাকাশ-বাতাস ভরে যেতে লাগলো । 

বাংলার প্রায় সব্ধবত্রহই আমার দলবল আছে; অথচ মাজ 
পর্যন্ত কেউ জানে নাযে তারা কে? ছূর্গাশঙ্করের কীন্তির কথ৷ 
মামার এ দলবলের মারফং আমার কানে এসে বাজলো । দছাকণ 
সণ নিয়ে চল্লাম তার উপরে প্রতিহিংসা নিতে।। 

তোমরা সে কথা শুনেছে নিশ্চয় । জহুরীর ছদ্মবেশে তার 
বাড়ীতে উঠে দিন ছুপুরেই তার বুকে ছুরি বাঁসয়ে দিয়েছি। 
তারপর তার অন্ুচরদের মধ্যে কয়েকজনকে জন্মে মত অঙ্গহীন 
কগরে দিয়ে এমন ভাবে চলে এসেছি যে, কারও সাধ্য হয়নি 
আমার গতিরোধ করতে । আসবার সময় তাদের জ'নিয়ে দিয়ে 
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এসেছি--ছুর্গাশঙ্গবকে যে দণ্ড দিয়ে গেল_সে আর কেউ নয়, স্বয়ং 
দন্থয-সম্রাটু তে্*ক্ষর ! 

এই ভাবে রাজত্ব ক'রে এসেছি এক-আধ দিন নয়, এক যুগ--" 
বারো বছর। বাংলা আর বিহারের বুকের উপরে এক্সিভাবে আমি 
ঝড় স্যন্টি ক'রে বেডিয়েছি । 


আমি স্পঞ্ট বুঝলুম যে, ভগবান আমার অজ্তরেব মধোই আছেন। 
তিনি আমার শৈশব হ'তে আমার মনে-প্রাণে যে প্রবৃত্তির উৎস 
ফুটিয়ে তুলেছেন, সেট! তারই ইঙ্গিত ছাডা কিছুই নয় । দরিজ্র- 
নারায়ণের সাহ; '-কল্পে তাই আমি কঠোর পথ অবলম্বন করেছি। 
ভগবানেরই «কান, আজ তিনি তা" করিষে নিচ্ছেন আমাকে 
দিযে--কারণ দরিদ্রনারায়ণের সেবকরূপে আমি তার একজন 
প্রধান ভক্ত । 

আমি অন্রভব করলাম, আমার কর্তব্যঠ হচ্ছে দুষ্টের দমন আর 
শিষ্টের পালন । গত বারো বছর পরে আমি তা একান্ত নি-স্ার্থ 
ভাবেই পালন ক'রে এসেছি। মায়ের সে উপদেশ আমি একটি 
দিনের জন্যও বিন্মৃত হইনি । মা বলেছিলেন--“দেখিস্‌ বাব! 
নিজের জন্তে যেন কিছু করতে যাস্নি। নিঃস্বার্থ ভাবে যা কর! 
যায় সেইটিই কাজ, তাতে পাপ নেই।” আন়িও তাই কেবল 
দরিদ্রনারায়ণদের জন্যই করে এসেছি অত্যাচারী ধনিকদের 
ধনের উপর দন্ুতা-_কারে এসোছ শয়তানের উপাসকন্বরূপ নির্মম 
নরপশুদের হত্যা । তাতে আমার নিজের স্বার্থের নামগন্ধ পর্্যস্ত 
নেই । 


সৃত্যুপথের খান্থী 


আমি থাকি বনে জঙ্গলে, গাছতলায় আর পাহাড়ের গুহায় । 
খাই নিরামিষ অক্স, আর ফলমূল । সন্গাসীর বেশে গৈরিক বন্ত্র আর 
রুদ্রাক্ষ পরে যখন দেশে দেশে দরিদ্রনারায়ণদের কুটারে কুটারে ঘুরে 
বেড়াই, তখন আমি তাদের সকলেরই দয়াল দাদা! আমারই নাম 
ক'রে মামারই দস্ত্যুতার অর্থ আশ্রমের সন্াসীরা সময়ে অসময়ে 
তাদের দান ক'বে থাকেন, তাহ তারা সবাই "মামাকে দয়ার অবতার 
বলেই মনে করে। কিন্তু তার জানে না যে, আমিই সেই থেজশঙ্কর, 
সেই বিখ্যাত দন্থ্য-সম্াট, ঘা নামে পারা বাংলা আর বিহারে পড়ে 
গিয়েছে থরহরি কম্প! 

আজ আমি নিজেই এসে সরকারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছি। 
নিজেই সেধে নিজের গলায় তুলে নিচ্ছি ফাসির দড়ি, তা নঠলে 
কারও সাধ্য হ'তো। না ষে তেনশঙ্করকে এই পাখীর খাচার মধ্যে 
এনে পূরবে। আমি মরছি, আমার দরিদ্রনারায়ণের উপকার আরও 
পরিপূর্ণরপে সার্থক ক'রে তুলতে-_-আত্মবলি দিয়ে ! 

দরিদ্রদের সেবক আমি । আমি তাদের রক্ষক, তাদের পৃষ্ঠ- 
পোষক । কিন্তু, আমারই জন্তে আজ তাদের স্থরু হয়েছে নির্যাতন | 
তাদের যে কি ছর্গতি ভোগ করতে হচ্ছে, তা তুমিও নিশ্চয় দেখতে 
পাচ্ছ__কারণ, তুমি 'জেলার' । 

আমার কোন সন্ধান না করতে পেরে তোমার অযোগ্য সহ- 
যোগীরা এই নিরীহ গরীবদের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি সুরু ক'রে 
দিয়েছে! এই তাদের বিচার! এই তাদের ধর্মজ্ঞান | 

আমি তা কিছুতেই হ'তে দেব না। আমার জন্যে শভ শত 
নরীহ লোকের দণ্ড হয়, প্রাণ থাকতে আমি তা সহা করবো না; 
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তাদের নিষ্কীত যেমন ক'রেই হোক, আমাকে দিতে হবে। কিন্তু 
আর কোন উপার নাই। আমি ধরা না দেওয়া পর্য্যন্ত তাদের উপরে 
অন্থায় জুলুম চলতেই থাকবে । তাই নিরুপায় হ'য়ে আমি নিজে, 
এসে আত্মলমপণ করেছি । আমার ভাগ্যে য। ঘটে ঘটুক, কিন্ত 
তাদের তো নিষ্কৃতি মিলবে ! 

ফাসি হবে, আগেই তা জানতাম । তা জেনেই ধরা দিতে 
এসেছি । তবে আর তাতে ভয়টা কিসের? এই ত” ভোর হ'য়ে 
গেছে । তোমার সঙ্গে কথ কইতে কইতে রাতটা কাটিয়ে দিয়েছি 
আর বড় জোর আধ ঘণ্টা । তারপরেই সব চুকে যাবে। একটা 
উংলীঢিত প্রতিহিংসাপরায়ণ জীবনের উদ্দেশ্টয অক্ষুণ্ন রেখে তেজশস্কর 
চন্দে যাবে, যেখানে তার ভগবান্‌ তাকে নিয়ে যান। এতে ছুঃখ 
করবার কিছু শেই। ছুঃখ য।-কিছু সে কেবল আমার গরীব ভাইদের 
জন্য। আরত' আমি তাদের সেবা করতে পারব না! তা যাক্‌! 
তুমি এখন যাও নিজের কাজে যোগ দাও গে। অনিতাকে আমার 
আশীব্বাদ আর সেই সঙ্গে আমার শ্নেহ জানিয়ে বলো, তার দাদ! 
মরবার কালেও তাকে ভোলেনি; তাকে আশীবর্বাদ কত 
করতেই মরেছে । 

মাকে আর কি বলবে? তাঁকে আঙ্মার কোটী কোটা প্রণ্ণম 
জানিও, আর বলো যে, তার ছেলে তাঁর উপদেশ পূর্ণমাত্রাতেই 
পালন করেছে। ফাসিকাষ্টে ঝোলবার পূর্ববমূহূর্ত পর্য্যস্ত সে তার 
নিজের জন্যে কিছুই করেনি। এতেও কি সে ভগবানের দয়! 
পাবে না! 
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তেজশঙ্করের বিচিত্র জীবন-কাহিনী সব শুনে উঠে আসবার 
পুর্বে জিজ্ঞাসা করলুম--“কিস্ত একটি কথার জবাব দিন-__এই যে 
তাঁপনার আপ্রাণ চেষ্টা, কঠোর সাঁধনা,_এতে ক'বে দরিদ্র জন 
সাধারণের স্থায়ী উন্নতি আপনি কি করে গেলেন? আপনার 
অন্তর্ধানের সন্দে সঙ্গে, সামান্য যে স্থাচ্ছন্দ্যটুকু তারা পেত তাও ত' 
চিরদিনের মত ঘুচে যাবে !” 

একটু, চুপ ক'রে থেকে তেজশঙ্কর বল্ে--তা হয়ত যাবে_- 
হিংসার পথে স্থায়ী কল্যাণ গড়ে ওঠে না, শুধু প্রতিশোধ নেওয়! 
যায মাত্র । সমাজের উন্নতি না হ'লে এর মীমাংস। হবে ন। ভাই 
সব জানি-_-আমি শুধু প্রচণ্ড হিংপ৷ বৃত্তিই চরিতার্থ ক'রে গেলাম, 
আর সেই জন্য তার মূল্যম্ববপ এই প্রাণটাও দিতে হ'ল-হয়ত 
একদিক দিয়ে খুব ভুল করেছি, কিন্তু আমার উপায় ছিল না। 
আমার ভরসা এই, ভবিষ্যতে এই পৃথিবীর নুতন মানুষ হয়ে যানং 
জন্ম নেবে -তারা আমার গল্প শুনে নিজেদের শুধরে নিষে এমন 
কোন একট। উন্নত নিয়ম প্রবর্তন করবে, তার ফলে ভবিষ্যতে আর 
কো" তেজশক্করকে অনর্থক প্রাণ দিতে হবে না !” 


জেলখানার ঘড়িতে ছ'টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই তেজশঙ্করের 
ফাসি হ'য়ে গেল। 

যে ছুর্দান্ত দন্থ্যর দাপটে পুলিশের লোকদের শাহার-নিদ্র! 
মচে গিয়েছিল, তার চরম দণ্ড হওয়ায় সকলে নিশ্চিন্ত হ'ল। 
ফাসির খবরটা শুনে হাসতে হাসতে যে যার বাসায় 1ফরে গেল। 


আমিও ফিরলুম। কিন্তু প্রাণের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ 
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করতে লাগলাম । ঘুরে ফিরে কেবলই আমার মনে হ'তে লাগলে। 
যে_আজ যে মহ অপরাধীর মত ফাসির মঞ্চে তার প্রাণ বিসজ্জন 
দিলে, সে একজন মহ। পরোপকারী আত্মত্যাগী মহাবীর । 

ডেজশস্করের সেই কথাটাই আজ বার বার মনে পড়ছে--এই 
পৃথিবীতে নৃতন মানুৰ হয়ে বারা জন্ম নেবে-_তারা করবে এমন 
একটা সমাজ-ব্যবস্থা_-যার ফলে ভবিষ্ততে আর কোন তেজশস্কর 
অনর্থক প্রাণ বলি দেবে না,__তার। গ'ডে তুলবে ব্বর্গরাজ্য, যেখানে 
হিংসা নেই, রাগ নেই, অভাব নেই, বৈষম্য নেই- আছে শুধু 
অফুরন্ত স্রেহ-প্রীতি আর ভালবাসা ! 

সেদিন কি সত্যই আসবে? মানুষ কি সত্যই মানুষ হয 
উঠলে? 


স্সাগু 


